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Esta es una muestra del trabajo que desarrollamos

desde el 2019 hasta el 2020.  Es el resumen de una

visión y un constante aprendizaje desde la

plataforma digital, al producir contenido que gira en

torno a Islandia, a partir del choque cultural . 

 

Mucho de lo que plasmamos en el sitio, revela el

desarrollo personal y profesional que hemos ido

experimentando en estos meses. El Almanaque es un

homenaje a nuestro año y las experiencias que lo

marcaron. Esperamos que sea el primero de muchos

más.

 

Con cariño, 
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NOTAS
DESDE LA

ÍSLAND
P U B L I C A D O  C O M O  " A L M A N A Q U E  L A

Í S L A N D  2 0 2 0 "

Siempre me ha gustado la palabra almanaque, pero realmente nunca he leído uno. Así que

usemos esta bonita palabra como una recopilación de los mejores textos del sitio en este,

su primer año. La selección la hice considerando Agosto 2019 a Agosto 2020, aquellos

textos que tanto me gustaron personalmente, como sé (gracias Google Analytics) que son

los más leídos por ustedes. Escogí los mejores doce y están aquí, respirando por segunda

vez, el aire puro y fresco del internet. Y para no sólo quedarnos con la recopilación, vamos

a hablar un poco del detrás de cada uno de los textos.

1 S Í  E N  I S L A N D É S

Actualmente ya no me causa tanto conflicto el Sí en islandés pero antes me resultaba muy extraño. Lo
más chistoso es que cuando se lo he comentado a los islandeses que conozco, no es algo que tengan
muy consciente, por lo tanto también les parece chusco al punto de empezar como aspiradora
Koblenz a decir já, já, já.

2 L A  M M M M M

Probablemente uno de mis textos favoritos en todo el sitio. La Mmmm es un texto que refleja el
inicio de mi encuentro con el mundo nórdico en general, e islandés en particular. Un detalle que me
gustaría resaltar, es que para hacer las imágenes del texto, nos pusimos a recortar emes de los
periódicos, actividad que, a diferencia de lo que uno supondría, es bastante placentera.

3 ¿P O R  Q U É  Y A  N O  S A L T A S ,  G E Y S I R ?

Hace muchos ayeres, cuando estudiaba en la universidad en México, tomé un "Seminario de
Periodismo de la Ciencia", en el Universum de la UNAM. Una de esas clases en las que caí por pura
casualidad, ya que no sabía qué otra materia escoger. Y de verdad ha sido una de las materias que
recuerdo con cariño. ¿Por qué ya no saltas, Geysir? es un texto en el que quería volver a explorar lo
aprendido en esa materia. También aprendí que los títulos importan mucho en esto de escribir
para internet (una vez más, gracias Google).
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https://laisland.mx/es/cultura/si-en-islandes/
https://laisland.mx/es/cultura/la-mmmmm/
https://laisland.mx/es/lugares/por-que-ya-no-saltas-geysir/
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4 E N  S E P T I E M B R E

No me gusta escribir cosas literales, pese a que el sitio está plagado de textos donde les cuento cosas
que pasan tal cual son. A lo largo de este año, escribí varios textos en un formato mucho más libre,
tratando de jugar con las palabras, las oraciones, casi como si fuesen versos, de un tema que en su
momento era interesante (curiosamente, casi todos relacionados con algún fenómeno
metereológico). En septiembre es, quizás, el mejor intento.

5 S O B R E  L A  T U B E R C U L O S I S

Lo primero que les tengo que contar, es que este texto surgió a partir de una conversación con H.,
quien riendo a carcajadas, me dijo "necesitas escribir sobre eso, porque son cosas que no piensas que
puedan pasar". Lo segundo es sobre la imagen del texto. Sobre la tuberculosis está ilustrado con uno de
los edificios que más me llamaban la atención, porque en mi opinión, parece que esta sobrepuesto,
considerando el paisaje que lo rodea.

6 N A V I D A D  C O N  G R Ý L A

La ilustración para ese texto es la ilustración que más me ha gustado en todo el año. Les cuento: a
partir de hacer este sitio, he estado medio aprendiendo a ilustrar con Illustrator. Viendo que se me
complicaba un poco hacerlo de manera digital, decidí retomar el lápiz y el papel, y aquí andamos,
dibujando y dibujando, para poder hacer mis garabatos unos dos pesos más decentes. Pero,
Navidad con Grýla , me enseñó una máxima de todo esto: a veces lo más simple, es lo mejor.

7 L U C E S  D E  A Ñ O  N U E V O

De Luces de Año Nuevo quisiera comentar, que es un texto que recuerdo con tristeza. Para entonces
tenía pensado ir a México en diciembre (o sea ahorita). Las cosas cambiaron, dos días después...

8 E L  M E T A L  C O R R U G A D O

A partir de este texto, muchas cosas ya habían cambiado. Pero en particular, en el sitio, se me
ocurrió hacer textos seriados. Quería escribir sobre casas, porque es algo que, hasta hoy, me fascina.
La imagen principal del texto, resulta ser la ex-casa de la cantante Björk, de lo cual me enteré por
chismes del periódico. Arquitectura Islandesa (Parte 1): El metal corrugado es el principio de muchos de
los nuevos cambios que hemos ido implementando en el sitio. Además, fue una de las excusas
perfectas para salir y conocer las calles de Reykjavík.

https://laisland.mx/es/lugares/en-septiembre/
https://laisland.mx/es/historias/sobre-la-tuberculosis/
https://laisland.mx/es/cultura/navidad-con-gryla/
https://laisland.mx/es/historias/luces-de-ano-nuevo/
https://laisland.mx/es/lugares/arquitectura-islandesa-parte-1-el-metal-corrugado/
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9 E L  F U N C I O N A L I S M O

Por supuesto que si escogí la primera, tengo que escoger Arquitectura Islandesa (Parte 2): El
funcionalismo. Sobre este texto tengo que contarles que hemos tenido muchas visitas de distintas
partes del mundo, cosa que me ha parecido de lo más extraño pero interesante. Es a partir de este
texto que entendimos mejor Google Analytics, pues vimos un raro interés por este tema, y que por
primera vez teníamos pocas, pero significativas, visitas recurrentes.

10 E N  L O S  B A Ñ O S  D E  P O L A K A S

Hay veces que para escribir sobre Islandia, es mejor cuando no lo hago a partir del país en sí mismo.
Al mismo tiempo que al hablar de uno, a veces, es mucho más interesante cuando lo haces según los
demás te entienden o te perciben. En los baños de Polakas es uno de los textos que llamo
intraducibles. No existe en la versión en inglés del sitio. Lo empecé a traducir en su momento, pero
me di cuenta de que no tenía sentido. Tendría que explicar tantas cosas, que perdería el mensaje. Me
atrevo a decir que la mayoría de los textos en inglés no son fieles al texto original, aunque trato de
hacerlo, pero hay cosas que escribo (y que pienso) en las que el español es el único medio. Ni modo.

11 L I C A N T R O P Í A

Creo que desde este entonces, mis horas de sueño están atrofiadas. Entre la pandemia, la escuela,
el sol de media noche, la oscuridad que vino después... todo afectó mis ciclos de sueño. Pero he
visto la luna muchas veces. Licantropía es un texto que fue más un pretexto luego de tomar una
foto en una noche de desvelo.

12 B R E I Ð H O L T

La tercera parte de esta serie, Arquitectura islandesa (Parte 3): Breiðholt, fue el inicio para entender
otras dinámicas de lo que acontece en el país. Este texto tiene un poco más trabajo de investigación,
las fotos fueron mucho más difíciles de tomar por el clima. Espero pronto continuar esta serie, de
la que aún tengo mucha tela que cortar.
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https://laisland.mx/es/lugares/arquitectura-islandesa-parte-2-el-funcionalismo/
https://laisland.mx/es/historias/en-los-banos-de-polakas/
https://laisland.mx/es/historias/licantropia/
https://laisland.mx/es/lugares/arquitectura-islandesa-parte-3-breidholt/
https://laisland.mx/es/lugares/arquitectura-islandesa-parte-3-breidholt/


Sí en islandés
Publicado el 27 de Agosto del 2019

Estamos en casa de los padres de mi-ahora-esposo. La plática durante la cena progresa, entre la pasadera de
tazones y platos de comida. En ese entonces no entendía nada de islandés, pero parecía que algo muy serio estaba
pasando, así que preferí no preguntar. El sonido aspirado aquí y allá. Como cuando uno reacciona a una mala
noticia. Debe ser algo grave.

La escena se repite. Ahora estamos en casa de sus abuelos. Otra vez el sonido de la bocanada de aire, el grito
ahogado. Algo no me cuadra, la conversación no se escucha tensa, incluso se ríen.
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¿Qué es lo que pasa?

AÑO I SÍ EN ISLANDÉS 

En islandés existe una peculiaridad en la pronunciación del sí, misma que me tenía en un principio vuelta loca. Es
difícil ponerlo en palabras, pero en definitiva es una interjección que utilizamos para expresar sorpresa o asombro,
usualmente sobre algún acontecimiento negativo. Sin embargo, no he dado con la gramática apropiada, así que haré
lo posible por darme a entender.

Es el sonido que hacemos, al menos en México, con una “i”. Su significado es muy similar al “¡chin!”. En inglés es
fácil de identificar, es el sonido de gasp, o el grito ahogado (al menos así lo puedes encontrar si buscas efectos de
sonido). 

Si se te olvida la tarea y de pronto te acuerdas “iiii”, o si alguien que conoces tuvo un accidente y te enteras “iiii”. Esa
i aspirada la escuchaba todo el tiempo, en todas partes, por lo que tenía la impresión de que había un mar de malas
noticias por todos lados. Pero no era una i y tampoco había nada de qué preocuparse. Era simplemente una manera
en la que ellos pronuncian el sí. Lo que le llamo el sí aspirado.



Já es “sí” en islandés. Se pronuncia más o menos como “yao”. Con la normalidad y la velocidad con la que
hablan, el já tiende a ser mucho más aspirado, como si les faltara el aliento en un ataque de asma. Sobre todo
en momentos en los que se bombardean con preguntas que se responden fácilmente con un sí o un no.

Durante el tiempo en el que no sabía, ni por asomo, qué se estaban diciendo, se me figuraba como una telenovela
á la islandesa. En la que todo el tiempo algo sumamente sorpresivo tomaba la conversación. ¿Se murió alguien?,
¿alguien engañó a otro alguien? o ya de plano ¿se le olvidaron a alguien los frijoles en la estufa? Observaba
conversaciones en las que probablemente el chisme del año era intenso, llenos de curvas y desvaríos. Pero no. Era
sólo un sí. Un sí a una pregunta cualquiera.

Por cierto, si alguien podría darme el dato de cómo le llamamos a esta interjección (y cómo se escribe
propiamente), sería de gran ayuda.

AÑO I SÍ EN ISLANDÉS 
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La Mmmmm
Publicado el 5 de Octubre del 2019
(publicado originalmente en un blog
antiguo)

No es de extrañar que, por el hecho de
vivir en Suecia, he estado aprendiendo
sueco y, debido a que convivo diariamente
con un hombre islandés, he aprendido
algunas palabras de su idioma. Sin
embargo, ya que el sueco y el islandés son
un tanto similares, me he enfocado en
aprender un idioma a la vez hasta que
pueda hablarlo fluidamente, por lo que
elegí estudiar sueco, para poder pedir
zapatos de mi número en el boliche y mi
comida en un restaurante. Incluso, ahora
con mis estudios más avanzados, comencé
a mezclar ambos idiomas, por ejemplo, en
vez del sueco Tack så mycket utilizo (y
prefiero) Takk fyrir y Já del islandés (léase
como yao) en lugar de Ja (léase como ya).
Pero si hay algo que he notado que utilizo
cada vez más es la M como un lenguaje.

Verán, dicen que los nórdicos hablan muy
poco, que simplemente dan respuestas
cortas en lugar de los largos monólogos
que nos aventamos al hablar en español.
Hasta mi maestra de sueco lo ha
mencionado en alguna de las clases: "en
sueco, menos es más, por lo que cuanto
más corta sea la respuesta, mejor". Esto
representa una ventaja al aprender
cualquiera de estos idiomas nórdicos,
porque usualmente, sólo basta con un
simple ja (sí) o nej (no). Pero hay una
manera de comunicarse que es más
sencilla y, sin embargo, muy compleja, que
de hecho, yo no sabía de su existencia: LA
M. Pero antes de entrar en el uso de esto,
permítanme comenzar con la forma en
que utilizamos el sonido "M", al menos en
mi país.
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En este contexto, entendemos que la segunda persona está

respondiendo afirmativamente al emisor de la pregunta.

Hay un caso muy similar, digamos en un diálogo muy

largo, cuando uno habla de un tema, y   necesita

comunicarle a la otra persona que sí está escuchando y

poniendo atención.

Por ejemplo:

En México, y estoy bastante segura que en

muchos países de América Latina, existe el

sonido Mjmm, ese sonido que usas cuando estás

de acuerdo con alguien. Por ejemplo:

AÑO I LA MMMMMM 

" -¿Q U I E R E S  M Á S
J U G O ? "  

" -MJMMM "
 

" - A S Í  Q U E  A Ñ A D I M O S
U N  P O C O  D E  T O M A T E ,

L A S  C E B O L L A S ,  L A
A L B A H A C A ,  . . .  "  

" -MJMM "  
" - Y  L U E G O  A Ñ A D I M O S

U N  P O C O  D E  S A L  Y
P I M I E N T A "

 En la conversación anterior, el chef está diciendo lo que se necesita

para hacer la receta de la comida, por lo que la otra persona en cuestión

hace el sonido para dar entender que está escuchando y siguiendo las

instrucciones. Un caso similar es cuando hablamos por teléfono.

Luego tenemos el MmmMmm como una respuesta negativa, cuando

quiere denotar que no está de acuerdo con algo.

Por ejemplo:

" -¿Q U I E R E S  M Á S
J U G O ? "  " -

MMMMMM "
 

Este puede ser acompañado por un movimiento de la

cabeza, de lado a lado, para darle a entender a la otra

persona que uno está satisfecho con su ingesta de jugo y ya

no desea un vaso más de la preciada y deliciosa vitamina

C.

Podemos tener también un Mmmm interrogativo, cuando

uno no presta atención a las cosas que se están diciendo y

tiene que preguntar, siendo una contracción de la

pregunta “¿qué?”

Por ejemplo:

" - A S Í  Q U E  A Ñ A D I M O S
U N  P O C O  D E  T O M A T E ,

L A S  C E B O L L A S ,  L A
A L B A H A C A  . . .  "  " -

¿MMMM? "  " - D I J E  Q U E
A G R E G A M O S  U N  P O C O

D E  T O M A T E ,  L A S
C E B O L L A S  Y  L A

A L B A H A C A ,  ¡P O R
F A V O R ,  P R E S T E

A T E N C I Ó N ! "
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En el ejemplo anterior podemos entender dos cosas. En primer lugar, la M como una interrogación tiene una

entonación distinta, donde la sílaba tónica ( al alargar el sonido) nos da a entender que no está prestando atención; y en

segundo lugar, que el chef se enojó con la otra persona.

Finalmente el Mmmm como un "no me importa" o como indicador de que algo no nos es relevante. En otras palabras,

podría ser una forma abreviada del "Meh".

Por ejemplo:

En este ejemplo, también puedes hacer un movimiento con los brazos o las manos para recalcar aún más lo poco que

te gustó la película.

Disculpen si hay otros usos de la M, pero hasta ahora creo que he simplificado bastante este tema. En cada caso, la M es

pronunciada de forma diferente o se añade el sonido de la "j" para conocer la intención en la que la estamos utilizando.

Ahora, el problema es que en Islandia, y también he escuchado algunos suecos, utilizan la "Mmm" para todas las

connotaciones del sonido/palabra. Lo que resulta en que uno se pierda en la traducción.

Para mí, esto ha sido un choque cultural de tal forma en que uno siente que la otra persona (en este caso mi novio) no

es realmente tan entusiasta acerca de las cosas como yo, o que tiene cierto nivel de desagrado con algo, o simplemente

que no está de acuerdo con algo. Sus respuestas parecieran como si no le importara, o que todo es “meh” para él. 

Por ejemplo:

-¿T E  G U S T Ó  L A  P E L Í C U L A ? "  " -MMMM "
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" - O Y E ,  ¿Q U I E R E S  I R  A L  C I N E ? "  " - M M M M "
 



AÑO I LA MMMMMM 
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¿ESO ES TODO LO QUE TIENES
QUE DECIR? ¿ESA ES TODA TU

RESPUESTA? ...
 

Con sólo eso, él me está dando a entender no sólo que sí
quiere ir, sino que de verdad está feliz de ir al cine. Pero

para mí, antes, no lo era. Para mí, eso significa que no
quiere ir, o que no le entusiasma mucho la idea. En Islandia,

he escuchado conversaciones enteras con el uso de la M,
aunque he de admitir que de cuando en cuando cambian la
duración del sonido, siendo la Mmm más larga para cuando

es una respuesta afirmativa y un Mmm corto cuando no
entienden. No obstante, me sigue impresionando lo mucho
que se puede decir con sólo una letra, y no cualquier letra,

sino una silenciosa.
 

Sé que no soy la única que se ha dado cuenta de esto, de
hecho otra persona (quien también es latina) me señaló ésta
peculiar forma en la que las personas se comunican y, desde
entonces, empecé a detectarlo más y más. Ahora, el Mmm se
ha convertido en parte de mi vocabulario y, debo admitir,
que he ahorrado mucho tiempo y palabras innecesarias al

hacerlo.
 



¿Por
qué ya
no
saltas,
Geysir?

AÑO I ¿LPOR QUÉ YA NO
SALTAS, GEYSIR?

 

Geysir observa a Strokkur, pasivo y humeante.
Mantienen sus distancias. Uno, estoico, el otro,

festivo y ruidoso. Geysir, quien pareciera celoso
de la fama de su vecino, espera deseoso de

volver a las andanzas por las que en su pasado
fuera conocido. Sus grandes saltos, su gigante
presencia. Strokkur apenas alcanza los quince
metros. Se dice que Geysir llegó a los 170, pero

era más habitual sus 60 metros de altura.
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Por lo tanto, no siempre ha tenido la misma actividad, pero,

¿quién podría tener la energía de soportar tantos males?

Con el paso de los años y de los siglos, Geysir ha visto a la

humanidad desarrollarse. Esas criaturas que, como yo, pasamos

para verle, no siempre han tenido las mismas intenciones. Como

prueba el año de 1935, en el que al tratar de cavar un canal

artificial por su respiradero, Geysir se atiborró de sílice, dejándolo

callado e inmóvil por varios años. Entonces Geysir se dio cuenta

del poderío humano. Esas criaturas que fascinadas lo veían,

llegaban a contarle cosas, a observar y venerarlo, se habían

convertido en seres que podrían, incluso, provocarle el mismo

daño que un espantoso temblor. En los años ochenta las criaturas

descubrieron que podían obligarlo a aparecer, a saltar de nuevo,

utilizando jabón. Geysir era obstinado, pensaba que su salto debía

de respetarse, de conservarse. Y, para los noventas, tal vez por

advertencias de los ecologistas, o de alguien que escuchó sus

plegarias, lo de dejaron, por fin, en paz.

Geysir estaba contento, jocoso. No le molestaban las crecientes

visitas, ni los disturbios que éstas ocasionaban. Por eso, de cuando

en cuando, festejaba. Saltaba, salpicando todo aquello ¡Ten

cuidado, turista imbécil, mantén tu distancia! se decían entre sí los

expectantes. Geysir hervía, chorreaba, con sus setenta metros de

altura. Pero, los locales le forzaron una erupción de nuevo. Ahora

no sólo era Geysir quién cargaba discordias, era ella, la Madre

naturaleza, que de un golpe, azotó nuevamente la Tierra. “Quiero

que saltes, que lo hagas con toda tu fuerza. Quiero que les enseñes

de lo que eres capaz. Te he creado para que te teman, para que

huyan. Y sin embargo, ahora son más intrépidos. Pareciera que

nada los detiene...ni siquiera tú”. 

Geysir saltó, alcanzó los 120 metros de altura. Eso llamó a

más y más visitantes. El público le pedía, a pedradas, que

saltara, que lo hiciera frecuentemente y bien alto. Por lo que,

poco a poco, Geysir se daba cuenta de que sus intentos eran

ya inútiles...

Y así, en el 2003, Geysir se cansó.

Strokkur vuelve a saltar, la gente aclama. Ahora, la fama que

había ganado Geysir con los años y los siglos, la tiene su no

tan alejada camarada, a quien etiquetan en fotos de

Instagram con su nombre. Hay quienes teorizan sobre lo que

ha pasado con el Gran Geysir, quienes suponen que algún día

volverá a brincar alto, tan alto como le es posible. Pero no

entienden qué lo ha apagado. Incluso hay sospechas de que

sus calderas están de cierta forma dañadas y que jamás

volverá a brincar, a menos de que llegue otro temblor o algo

que lo energice de nuevo.

Si visitas a Geysir, mantén tu distancia, deja tu cámara a un

lado, escucha y recuerda que su enojo no responde a un por

qué, sino a un por quién.

Si uno se acerca a Geysir, a una distancia

prudente claro está, Geysir gusta de narrar

sus desventuras. Nació entre terremotos y

erupciones volcánicas en el valle de

Haukadalur. Se cree que desde hace 10,000

años esa zona tiene actividad, aunque a

Geysir le fallan ya las cuentas. La

naturaleza y, en particular los terremotos,

han sido los que le han ido cambiando su

estructura.

" C O N  E L  P A S O  D E  L O S
A Ñ O S  Y  D E  L O S  S I G L O S ,
G E Y S I R  H A  V I S T O  A  L A

H U M A N I D A D
D E S A R R O L L A R S E .  E S A S

C R I A T U R A S  Q U E ,  C O M O
Y O ,  P A S A M O S  P A R A  V E R L E ,

N O  S I E M P R E  H A N  T E N I D O
L A S  M I S M A S

I N T E N C I O N E S "
 

AÑO I ¿LPOR QUÉ YA NO
SALTAS, GEYSIR?
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Facebook lo anuncia. Asómate a la ventana,
que ya han llegado, en pleno septiembre. Con
la casa encendida, no ves nada, el cielo esconde
algo.

Sal al balcón, desde ahí se ve todo. La serpiente
verde que destella. Se enrosca envolviendo
con su velo los edificios contiguos. El nivel de
magnetismo es alto. Y sabes lo que eso
significa.

Es ahora, o nunca. Podrías quedarte hasta que
se te secara el pelo. Pero sabes que
oportunidades así, son únicas. No esperan ni
piden permiso.

Aléjate. Regresa a la penumbra. Estaciónate en
medio de la nada. Ahí donde los roedores
corren, donde el silencio existe. Donde la
oscuridad no es refugio, pero es una gran
compañía.

Parece que se disipa. Ya se desvanece. El
sacrificio fue inútil. Regresas al auto, necesitas
que el calor te devuelva las ganas. Vuelves.
Y de pronto, regresa. Más altiva, más brillante.
Saturando de esmeralda la bóveda . Se
encorva, se estira. Arpa celestial, de cuerdas
centelleantes. Va creciendo, se desbarata y se
multiplica.
Se enrolla encima de ti. Te envuelve. Cientos
de agujas te perforan. Se te va el aliento.

Te vuelves alma.
Te vuelves hilo.
Te haces cuerda.
Te unes al cosmos.
Eres ahora infinito. Porque al final no eras
nada.

EN
SEPTIEMBRE

Publicado el 23 de Octubre del 2019
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Un día, leyendo el
periódico, había un
anuncio sobre la vacuna
contra la enfermedad de
Lyme, la cual es
transmitida por una
garrapata que suele vivir
en zonas de pastos altos,
pero húmedos. Lo pensé,
sabía que de esa
enfermedad no estaba
vacunada, pero a decir
verdad no quería ir
voluntariamente a que me
picaran (además que en el
sistemita sueco, obtener
una cita para cualquier
cosa médica es un maratón
de burocracia). 

Como con otras cosas,
preferí postergarlo.
Pasa que me pidieron,
como parte del proceso
migratorio, un examen
médico. Me gustaría que si
usted, amigo lector, tiene
que pasar por lo mismo,
vaya prevenido. O sólo que
sepan las minucias de los
trámites para obtener un
permiso.S O B R E  L A

T U B E R C U L O S I S

Hace mucho que no pensaba en la cartilla de vacunación. Me
parece que la última vez que lo hice fue en Suecia. Vivía en un
lugar de bosque y pastos altos. 

AÑO I SOBRE LA
TUBERCULOSIS
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Para empezar, me entero de esto luego de haber pagado un seguro de gastos médicos que por supuesto
no cubre el gasto de dicho examen ¡Pues qué coincidencia! Ahora, una aclaración, al parecer uno puede
hacer la visita LUEGO de que ya es aprobada la residencia, porque en la carta que uno recibe como
respuesta, señala que debe hacerse el estudio. Desconozco si lo cubre el estado o no… seguimos.
Segundo, el precio es algo que tomar en cuenta. Viniendo del sector público mexicano, donde hasta en
los exámenes en clínicas privadas te pueden hacer el descuento del día, y luego de pasar por el sistema
sueco con el que estaba cubierta, donde el precio de consulta era bastante razonable, pues sí que es un
gasto. Tontamente no investigué qué necesitaba para dicho examen, o mínimo en qué consistía. Pero la
clínica en sí tampoco me dijo algo en particular, sólo que llevara el pasaporte. 

En mi mente pensaba que sería un cuestionario de
mi historial médico, algo básico, un chequeo físico
elemental (como checar la presión o mi peso) y ya.

Algo sobre el qué tener en cuenta por si me tenían que dar alguna atención médica en el futuro. Pero
no. Básicamente quieren saber si tienes alguna enfermedad de transmisión sexual, hepatitis,
tuberculosis o salmonela.

Acá es importante notar que uno debe saber las vacunas que le han puesto durante toda la vida.
Tómenlo de mi anécdota, que en medio de la sala espera estaba googleando el esquema de vacunas de los
noventas en México para más o menos saber si me faltaba algo. Sabía que no tenía mi cartilla de
vacunación a la mano, en México era todavía de noche y mis papás no me podrían ayudar. Estaba casi
segura que, en algún momento de mi adolescencia, me vacunaron en la UNAM y que lo hicieron de
nuevo empezando la carrera. Sabía al 100% que era de tétanos, pero yo recordaba que había algo más.

Me pasaron a una sala en donde me sacaron sangre. Y ya, cuando parecía todo terminado, me vuelven a
llamar, la enfermera me explica el procedimiento, del cual yo ni por enterada estaba. “Te vamos a hacer
una prueba de tuberculosis”. Hola, soy el 1800s, te invito un café. No sé ustedes, pero estar estirando el
brazo para una prueba de tuberculosis me hizo pensar que realmente el mundo no ha avanzado nada.
Mi cabeza estaba a punto de soltar la carcajada, porque no daba crédito. Lo que se me vino a mi mente
era la película de Moulin Rouge y Nicole Kidman tosijosa. La enfermera me inyecta sepadiosqué en el brazo
mientras me dice “y bueno, si tienes tuberculosis, pues se te va a hacer una bola y a poner rojo. Así que
ni modo, ya lo puse, pero lo bueno es que te podemos dar tratamiento” GRACIAS… para la próxima que tal
si me advierte todo antes de pagar, o mínimo, sí invíteme un café, no sea así.

En este punto, como la obsesiva que soy, estaba pensando, en qué fue lo que me inyectó. Se llama Test
de Mantoux, por si querían el dato. Si leen en Wikipedia, pueden encontrar la información que yo
encontré. El test puede dar falsos positivos, en particular por una vacuna llamada BCG. Dicha vacuna es
contra LA TUBERCULOSIS y es la que nos administran en México, que es la causante de la bonita y
extraña característica latina de la cicatriz en el brazo. Y digo latina, porque resulta que en Europa
realmente no se administra de la misma forma. O sea que… la señora pudo revisar un poco más arriba en
mi brazo, ahí donde está la prueba de que sí TENGO LA VACUNA DE LA TUBERCULOSIS DESDE
BEBÉ. Me imaginaba ver mi brazo con una manchota roja o una enorme protuberancia producto de un
falso positivo…

Pero a todo esto, la historia de esta enfermedad, que de por sí en el mundo es la enfermedad infecciosa
más prevalente, en Islandia marcó un momento oscuro en el país, puesto que la enfermedad llegó a
registrar 150 a 200 muertes entre 1912 a 1920. Aproximadamente en 1950, los casos registrados
disminuyeron, gracias a la medicina para dicha enfermedad. Pero alrededor de los años ochenta, el
número de casos volvió a incrementar, se piensa que por la propagación del VIH. De acuerdo con las
estadísticas gubernamentales, 3 personas han muerto a causa de la tuberculosis entre 2013 y 2017. Y es
comprensible que en un país tan pequeño, se tengan que tomar medidas cautelares con una enfermedad
tan infecciosa.
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La foto con la que acompaño este texto es de Vífilsstaðaspítali, edificio que fue
construido en 1910 para pacientes con tuberculosis. Hoy en día es una casa para la

senectud. Incluso, hay un museo dedicado a un hospital donde se trataba dicha
enfermedad, de donde se dice que el tratamiento consistía en tomar aire fresco,

mantener una dieta saludable y descansar.
 

Llegué a la casa, mi mamá me contestó. "Tienes todas las vacunas, excepto la de la
meningitis porque no se ponía en tu época" UPS. Buscando más información supe
que tampoco tenía la del hepatitis A porque no es obligatoria en México ya que es
una enfermedad endémica, o sea que la mayoría de las personas lo padecemos de

manera asintomática y eso nos da protección. ¡Ah! también me enteré que mi
primaria perdió mi cartilla de vacunación…

 

E N  F I N ,  L O  Q U E  U N O  S E
E N T E R A  E N  E S T O S

T R Á M I T E S .
 
 
 



NAVIDAD CON GRÝLA
Antes que nada ¡Feliz Navidad a todos! Espero que todos comieran delicioso, descansaran
profundamente y, porque no, que tuvieran regalos en abundancia. Les deseo bonanza en todos los
sentidos. Vamos a lo que sigue…Dejé este último capítulo Navideño para un personaje que, en lo
personal, me encantó desde que la conocí: Grýla.

Grýla es una giganta, hay quienes dicen que
es mitad troll mitad ogro. La asociación del
nombre Grýla con un troll, viene de
distintos textos del siglo XIII, en la Edda
prosaica, escrita por Snorri Sturluson aparece
este personaje, del cual se dice que era una
hechicera, al igual que en la Saga de Sverre,
el cual comienza con la historia de Grýla.
Pero no es hasta el siglo XVII, en el Poema
de Grýla, que se menciona a este personaje
y su relación con la Navidad.

Su aspecto es desagradable, pero ha ido
cambiando a través de los años. Se ha dicho
que tiene aspecto de cabra, que tiene cuernos
y cola, que tiene ojos en la parte posterior de
la cabeza, que tiene 15 colas, o que tiene 300
cabezas. Hoy en día, su aspecto es un poco
más relajado, sin dejar de ser un poco
grotesco, con una nariz prominente, verrugas
y cuernos. 
Ella vive en las montañas, originalmente se
decía que tenía una pequeña casita, pero hoy
en día se piensa que vive en una cueva en
Dimmuborgir . 

Publicado el 25 de Diciembre del 2019 
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Al vivir en las montañas, Grýla y su familia no
tiene mucho de dónde hacer un gran festín. Por
lo que su platillo predilecto es el estofado de
niño malcriado. Así como lo leen, Grýla come
escuincles berrinchudos y desobedientes. Ella
junto a su esposo Leppalúði, recorren los pueblos
en busca de niños para la cena. Al parecer el
valor nutricional de este platillo es bastante
prometedor, pues les dura hasta el siguiente
invierno.

Por cierto, Grýla es la matriarca de la familia,
como en muchas leyendas e historias de las sagas
islandesas, se suele representar a las mujeres
malvadas con esposos holgazanes y desobligados.
Y esa es la tragedia de Grýla (¿tal vez la raíz de su
enojo?), Leppalúði, quien es el segundo o tercer
esposo de Grýla (según la historia que leas), es
un flojo que sólo le gusta quedarse en su cueva
esperando a que Grýla le dé de cenar. Pese a eso,
Leppalúði le ayuda a recolectar niños
malcriados. Grýla y Leppalúði recorren la ciudad
y los pueblos, poniendo a los niños en un costal,
para luego hervirlos en su gran caldero. Se dice
que físicamente Leppalúði no es tan grotesco
como su esposa, sin embargo, es un ser
malévolo. Las minucias de su relación han
variado a través de los años, las cuales son dignas
de una telenovela mexicana.

El primer esposo de Grýla, Boli, también comía
humanos. No obstante, él murió de viejo. Según
Jón Árnason, la pareja tenía 20 hijos y Leppalúði
tenía un hijo fuera de matrimonio. La madre de
este hijo había cuidado de Grýla cuando
enfermó. Leppalúði siendo un zángano de
primera, no podía con los cuidados de su esposa
y sus 20 vástagos por lo que contrató a esta
mujer. Una vez recuperada, Grýla mandó lejos a
la mujer y al hijo. También se dice que la pareja
tuvieron unos gemelos que murieron en la cuna.
Pero es hasta el siglo XIX, que los hijos de Grýla
adquieren relevancia en la narrativa de la pareja,
pues se les asocia con su papel dentro de la
Navidad, entonces su carácter malévolo se fue
diluyendo.
Grýla era para los niños islandeses del Siglo
XVIII una pesadilla, el Coco de antaño (antes de
que Disney lo relacionara con una abuelita
mexicana). Tan es así que en 1746 el gobierno
islandés prohibió utilizar a Grýla como una
táctica de intimidación, ya que los niños no
querían salir de sus hogares.
La historia de Grýla y su familia en relación con
la Navidad tiene en principio un mensaje muy
claro, OBEDECE para disfrutar las fechas. Pero,
la intención más interesante es que es
precisamente que durante el invierno, en el cual
hay penumbra la mayor parte del día, hace frío y
nieva, es muy peligroso para los niños salir solos.
Entonces la creación de esta historia servía para
evitar algo que era común en la época, que un
niño no volviera a casa y se perdiera para
siempre. 

La familia también tiene un gato de gustos muy
específicos. El llamado “Gato de Navidad” es un
felino que opta por comer a niños que no
estrenaron ropa en Navidad. La policía de la
moda anda suelta. Se dice que la relación de este
gato con el día a día de aquí era para incentivar a
la gente a terminar sus prendas y apresurar el
paso al tejer y confeccionar la ropa para el
invierno.

¿Q

ué
aprendimos hoy?

Más vale sola que mal
acompañada

El estofado de niño
malcriado es una buena

solución para economizar los
gastos en la casa

Hay que correr a las tiendas,
hacer el shopping, y estar al
grito de la moda para que

no nos coma el gato

1.

2.

3.

Fuentes:
 

https://guidetoiceland.is/
 

https://www.vice.com/
 



La calma nocturna a veces se interrumpe con el azote del
aire en la ventana, de ahí en fuera, silencio. Los coches ya
no circulan. La gente ya no musita. La cortina danza al
compás del viento. Pero desde afuera, nada. Y de pronto,
¡pum, pum, pum! La dimensión desconocida, trataba de
dormir en mi habitación en Islandia y desperté en
México. ¡Pum pum pum!...No... Aún es Islandia.

Desde las tres noches previas al célebre 31 de diciembre,
Islandia ha sacado su lado iztapalapense, aquel del que
muchos en México se quejan. La tronadera de cohetes.
Leía en las noticias que, en la Ciudad de México, empezó
la multa a quienes utilicen fuegos pirotécnicos en estas
fechas. Greta sonríe. El cochinero que termina siendo las
calles después de la tronadera es digno de considerar.

Resulta que esta… ¿tradición? en Islandia es para una
buena causa. El equipo de voluntarios rescatistas
(Landsbjörg) vende cada año estos fuegos artificiales para
las festividades. La venta de pirotecnia es la principal
fuente de ingresos de estas agrupaciones. Y cuando hay
vacas gordas, la gente se engolosina con las compras de
los proyectiles que tienen nombres de personajes de las
famosas Sagas islandesas, como el llamado Hrafna Flóki,
Auður, o Bergþóra.

LUCES DE AÑO NUEVO
Este es el tercer año nuevo que estoy en Islandia. Aún
me sorprende el espectáculo de la gente para la
gente. La primera vez, en compañía de un amigo
mexicano y una amiga brasileña, nos anunciaron que
iríamos a tronar cohetes y acto seguido nos dieron
unas gafas protectoras. Primer mundo le dicen. De
pronto recordé andar tronando los que en Colima le
llaman “marcianitos”. Sin nada de protección. La
infancia piromaniaca de aventarlos a un árbol,
echarlos a la coladera o a la casa del vecino que te cae
gordo. Por supuesto, accidentalmente. Actos fallidos.
Compramos una caja entre los tres, dado que el
precio es lastimoso para el bolsillo del estudiante de
intercambio.

Con mi hermana en el segundo año. La locura total.
El espectáculo fue muchísimo más tupido. Luces y
truenos en 360°. Mi hermana, volvía a ser niña. Las
luces en el cielo no se comparaban al brillo en sus
ojos al ver todo aquello. “Ellos sí se lo toman en
serio” me decía tomando una luz de bengala, pues las
grandes cajas (como a mí) le daban miedo.

Publicado el 1 de Enero del 2020 
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Media hora de truenos, de luces, de fuego,

de humo. A la distancia se escucha el cielo

cual tambor bélico. La lluvia no disipa el

espectáculo, la niebla no es suficiente para

nublar la vista de la pirotecnia. Y entrando

ya al 2020, la calma vuelve. La única señal

de todo aquello, son los pedazos de cartón y

palos dejados en el suelo. Basura del año

nuevo.

Ayer el espectáculo lo disfrutamos desde el balcón. A las 8

de la noche ya empezaban los fuegos pirotécnicos de las

comunidades. A las 10:30 hubo un silencio. La gente

sintoniza puntualmente el programa cómico

Áramótaskaupið, del que algún día les contaré a más detalle,

donde los islandeses dan cuenta de lo más relevante del

año, a modo de sátira. Y para las 11:30 más o menos,

cuando termina el show televisivo, la gente regresa. Ahora

con las municiones más grandes. Aquellas de nombres de

batallas en las Sagas: “El asesinato de Snorri Sturluson”, “El

asesinato de Högskuldur Hvítanessgoði”, o “El asesinato de

Þorvaldur Vatnsfirðingur”.

¡F E L I Z  2 0 2 0 !
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Paseando por Islandia, tanto desde que llegué el
año pasado, como en mis visitas previas a la isla,
había notado que su arquitectura es bastante
peculiar. No estoy hablando de las grandes
construcciones, las que son encargadas por
arquitectos famosos. Hablo en general. Las casas
de la gente común, las casas que se usaban antes,
estilos que se han retomado con los años. 

Partiendo de mis observaciones, decidí hacer una
compilación de artículos sobre la arquitectura
islandesa. Y he aquí el primero. Una nota: no es mi
intención hacerlo de manera cronológica, pero sí
contar la historia detrás de estos edificios y
construcciones.
Si alguna vez han visitado Islandia, o al menos
visto fotografías del centro de Reykjavík, podrán
dar cuenta de los coloridos edificios que animan
la zona más turística de la ciudad. Pero si ponen
atención al material de las casas, podrán dar
cuenta de un detalle interesante. Las casas están
hechas de metal corrugado.
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¿M
etal corrugado? 

En otras latitudes, el metal corrugado (hierro
corrugado) es un material utilizado para edificios
industriales. Usualmente lo podemos ver en los
techos, o en granjas como tanques de agua o
graneros. Este material fue inventado a los inicios
del siglo XIX en Inglaterra por el arquitecto e
ingeniero Henry Robinson Palmer, y para
mediados de ese mismo siglo, el metal corrugado
fue exportado a diversos países, incluido Islandia.

Cabe hacer un pequeño paréntesis. En
estos años, Islandia seguía bajo el
dominio del gobierno danés, el
territorio, por su geografía y
condiciones climáticas, no estaba muy
desarrollado. Gran parte de la
población se dedicaba a actividades
como la granja o la pesca. De
materiales para la construcción,
aquellos que antecedieron al metal
corrugado, podemos mencionar la
madera y la piedra. Sin embargo, el
territorio islandés había perdido la
mayoría de sus bosques desde la época
de las sociedades antiguas nórdicas
(vikingas), por lo que importar madera
para la construcción era un tarea no
sólo costosa, sino titánica, pues había
que traerlo en barco.

Entonces, el ingenio islandés vio en el
metal corrugado, no sólo un material,
sino un nuevo concepto arquitectónico
y estético, utilizando este, ya no sólo
en el techo, sino en la construcción
entera. Este material fue innovador,
pues permitía proteger la vigas de
madera de los elementos, que ya se
imaginaran son extremos. Además era
mucho más liviano que, digamos, la
piedra o la propia madera, lo que
facilitaba su importación. Y si eso no
era suficiente, a principios del Siglo
XX (el dato apunta que en el año de
1915) hubo varios incendios en las
recién nacidas zonas urbanas de la isla,
por lo que se prohibió la madera en las
construcciones como medida de
prevención.
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En el Siglo XX, la moda, sobre todo para las
familias acaudaladas de la isla, eran las grandes
casas que tenían inspiración del “estilo de chalet
suizo”, con la peculiaridad de que el principal
material, no era la madera ni el concreto, sino el
metal corrugado. Este tipo de construcción tiene
como particularidad los adornos de la
construcción, las grandes ventanas, los
balcones...en fin derroche puro. Esto aunado a los
colores, en su mayoría pasteles, hacen del centro
de Reykjavík un lugar bastante pintoresco, pero
gracias a que el metal es bastante resistente, no
necesita de mucho mantenimiento. La estética de
Reykjavík conjuga elementos de la belle époque, con
el desarrollo industrial de la época, y hoy en día
pese a que el metal ya muestra el paso del tiempo,
sigue ahí de pie, recordando los inicios de la
urbanización.

L A  E S T É T I C A
C O R R U G A D A

 

Si estás en Islandia, o planeas visitar,
date un paseo por las calles de
Reykjavík y presta atención a los
distintos estilos y formas en los que este
material ha sido utilizado. Hoy en día,
muchos de estos, han sido modificados,
ahora son tiendas de souvenirs o cafés,
pero aún así, mantienen el encantador
uso del material. Espero que también
disfruten la galería de fotos.



EL FUNCIONALISMO
De nuestra pasada entrega, vamos a dar un salto en el tiempo, pero seguimos en las calles del

centro de Reykjavík. De pronto, los colores pasteles se derriten para dar paso al concreto y
espato islandés de los edificios de los que hoy hablaremos. He de confesar que estos edificios
son parte de la inspiración de esta serie, porque desde que vine la primera vez, esta calle me

llamó mucho la atención. Pero, retrocedamos un poco.
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Vamos, esta no es una lección de Arquitectura
porque no tengo ninguna credencial que me
respalde, pero lo que sí es que me gusta buscar datos
curiosos. Lo que uno tiene que entender es que esta
teoría establece que el uso que tendrán las
construcciones son lo importante, en corto, su
función. Nada de adornos, nada de entradas
enormes porque se me dio la gana, nada de derroche.
Lo importante es lo utilitario. Punto.
Este movimiento arquitectónico llegaría a Islandia
en los años treinta, luego de la revolución
arquitectónica de Guðjón Samúelsson, de quien ya
hablaremos en otro momento, pues él merece un
espacio para toda su prolífica obra. Lo único que
hay que resaltar es que, para este entonces, el
cemento ya había sido introducido en la
construcción y que Samúelsson había dado un estilo
propio a la arquitectura de la isla.

¿Q U É  
E S  E L

F U N C I O N A L I S M O ?
 

Y  E N T O N C E S  L L E G Ó
E I N A R  S V E I N S S O N

 
 

Einar Sveinsson fue un arquitecto que le fue asignada
la tarea de diseñar la ciudad de Reykjavík de 1934 a
1973, y básicamente, gracias a él se le debe mucho
de los conceptos en el diseño de las residencias y
construcciones de uso público en Islandia.
Sveinsson estudió en Alemania, de donde tomó
influencias del estilo Bauhaus y el ya mencionado,
funcionalismo. Una de sus tareas fue la construcción
de los primeros departamentos o multifamiliares.
Sin embargo, no todos los elementos del
funcionalismo podían ser aplicados como tal en
Islandia, dadas las condiciones geográficas. Y he ahí
el encanto del diseño de Sveinsson.

Por ejemplo, el uso de una capa de rocas islandesas
en las paredes de concreto en el exterior. O el
diseño de los techos, ya que adecuó la norma
funcionalista, las cuales decían que los techos debían
ser planos, a las condiciones islandesas, elevándolos
de tal forma que pudieran durar y resistir el
invierno. Otro de los grandes aportes de Sveinsson
fue el del interior de los departamentos. Utilizando
unos estudios sobre diseño y arquitectura, los cuales
concluían que entre más angosto es el departamento
se utilizará mejor la luz del sol en las habitaciones,
diseñó los departamentos de 9.5 m de ancho,
especificando que todas las habitaciones tuvieran
ventanas; introdujo las ventanas del tipo “L” y los
balcones con forma de arco. 

A L M A N A Q U E |  2 7

AÑO I EL  FUNCIONALISMO 



Según la Wikipedia, en su momento, estas
construcciones fueron criticadas por ser
costosas, pero hoy en día sobreviven sin

realmente ser renovadas, por lo que
demuestran su calidad a largo plazo. Estas
construcciones han sido protegidas por el

gobierno islandés desde 2010 y su
exterior no puede ser modificado sin su

permiso, ya que forma parte del
patrimonio cultural del país. Disfruten la

galería en esta entrega.

Fuentes:
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https://guidetoiceland.is/
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E N  L O S  B A Ñ O S  D E  P O L A K A S

¿Cómo no  te  voy  a  querer ,  mi  a lma  máter ?

Que  como buena  madre  regañona  me

hic i s te  sufr i r  por  a l rededor  de  d iez  años

( t res  años  de  prepara tor ia ,  más  cuatro

años  y  medio  de  Univers idad ,  más  e l

res to  de  t rámites  inf in i tos )  todo  sea  por

mi  propio  b ien ,  pero  aún  as í  te  quiero .  Se

te  ex traña ,  a  l a  d i s tanc ia ,  aque l los  d ías

que  la s  pasaba  de  nueve  de  l a  mañana  a

d iez  de  l a  noche  en  tus  be l la s  y  ted iosas

ins ta lac iones .  

 

Me  enorgul lece  dec i r  que  es tudié  en  la

UNAM,  no  tanto  lo  que  es tudié ,  pero  más

a l lá  de  L a  U n i v e r s i d a d ,  e ra  una  meta  que

tenía  contemplada  desde  n iña .  Es tudiar

en  Ciudad  Univers i tar ia ,  hacer  una  tes i s ,

doble  pa lomita  en  mi  l i s ta ,  c ien  puntos

para  G r y f f i n d o r  por  semejante  proeza .  Y ,

como mi  Univers idad  es  tan  boni ta ,  se  me

ocurr ió  que  A .  debía  v i s i tar la  l a  pr imera

vez  que  fue  a  México .  Su  v i s ión  es  un

poco  d i s t in ta  a  l a  mía .

Publicado el 25 de Abril del 2020

AÑO I EN EL BAÑO DE

POLAKAS
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No me malinterpreten, le encantó la Universidad, hasta tiene de fondo de pantalla la Biblioteca Central,
pero hubo algo, de esas cosas que siempre me quejo, pero que de cierta forma me causa gracia cuando
alguien más me lo señala. Como cuando tienes una muletilla y, después de que te corrigen, no puedes
dejar de usarla. Ríes, lloras, mueres, ¿qué más se puede hacer?. Todo iba perfecto, quedó impactado con
“Las Islas”, la enorme Facultad de Medicina y la comida de la cafetería de Arquitectura. Qué fortuna,
me decía, poder comer tacos o chilaquiles todos los días, ¡y tan barato!. Tal vez no sea la mejor opción
culinaria de CU, pero no se podía arriesgar en ese momento a que le diera la venganza de Moctezuma,
ya estaba el plan de ir a varios lugares, entre ellos Acapulco (donde finalmente se enfermó). En fin, se
supone, que iríamos al Espacio Escultórico, nos fuimos caminando desde Ingeniería, pasando por las
canchas de frontón, recorrimos el Anexo, cruzamos Ciencias para llegar al sendero verde y de ahí a
Polakas, la facultad que me vio crecer.

La primera cosa que me dijo, fue “¿En dónde estamos?”. No sabía en relación de
qué me preguntaba. Luego vi lo que veía, los muros rojinegros, la hoz y el
martillo. “Llegamos a la Unión Soviética”. Me solté a reír, nunca lo había visto así,
para mí se había vuelto algo natural el tener tanta referencia marxista a mi
alrededor. Si bien es cierto que la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales no es la
más bonita de todo el campus, nunca me había puesto a pensar en que las grisáceas
y cuadradas instalaciones, junto con todos los panfletos de los eventos de las
diversas comunidades estudiantiles, invitan a pensar que hemos llegado a otro
territorio. Al menos ideológicamente. Pasamos de largo y llegamos al espacio
escultórico.

La segunda ocasión que fuimos a C.U. fue alrededor de diciembre, por mi calificación de una materia,
era la segunda vez que A. pisaba tierra azteca y unamita. Esa vez tuvo el privilegio de ver nuestras
bonitas aulas. Un salón del Edificio B (me parece que es el 002 si no me falla la memoria). Una pesada
puerta cual búnker, el pizarrón de gis, una televisión ancha, como de los 90’s, colgada en la esquina
izquierda, y los pupitres individuales con el sello de la UNAM. Me reía en mis adentros al pensar en lo
que me iba a decir. Dicho y hecho. La presunción de que Polakas perteneció en algún momento a la
URSS.

Llegó su tercera visita a México. Esta vez, me acompañó varias veces a C.U. a resolver un sinfín de
problemas burocráticos. Eventualmente tuvo que hacer frente a la pesadilla de todo unamita, o al
menos, la mía: los baños de mi facultad. Con sus escusados inservibles, con la falta de papel higiénico o
peor aún, los papeles usados tirados en el piso, la falta de jabón, o los lavamanos descompuestos.
Quiero hacer mi debido paréntesis. A veces, no me pasa por la cabeza lo que va a pensar cuando pasan
este tipo de cosas. Para mí era lo cotidiano y se me olvida que en su país los baños están limpios y listos
para usarse. Que cada cubículo es más bien un cuarto de cemento y no hay quien mire por debajo, o se
asome entre los huecos que deja la puerta. Las puertas cierran, los excusados jalan. Hay papel y jabón y
los botes son vaciados periódicamente. No me pasa nada de eso por la cabeza, pese a que conozco las
comodidades que le son familiares, lo cual me da más risa. Saqué papel de baño que traía por si las
moscas y se lo di, se me quedó mirando como diciendo “¿y esto para qué?”. Y ahí va mi explicación:
“Usualmente no hay papel, por eso traigo papel. Antes de otra cosa, fíjate que el excusado sirva, que la
puerta cierre y que estén limpios, si no hay jabón, no te preocupes, que yo traigo gel antibacterial”. Se
le cae la quijada, lo estaba preparando para la guerra. Ante la urgencia, no me dijo más, tomó el papel y
se fue.

A L  S A L I R ,  L O  Ú N I C O  Q U E  M E  D I J O  F U E  “ C O N
R A Z Ó N  O D I A S  L O S  B A Ñ O S  P Ú B L I C O S ” .



AÑO I LICANTROPÍA 

L I C A N T R O P Í A

Sin poder dormir, dando vueltas en la cama.

La comezón que se extiende desde el cuello a la

cabeza.

Acomodo la almohada, extiendo las piernas.

Y no puedo conciliar el sueño.

Ya es verano, el fresco de la madrugada es un alivio.

Pero la luz se extiende, poco a poco, a lo largo de la

noche.

Atrás han quedado los días de penumbra casi

perpetua, para dar paso a las noches radiantes, de los

días del verano eterno.

¿Será pertinente saciar el antojo o devorar mis

entrañas?

Las maderas crujen, las gotas caen.

El soliloquio de levantarme y poner orden.

De las cosas que tengo que hacer al siguiente día, y

de las que posiblemente no haré por la fatiga.

De las cosas pospuestas.

Y del porvenir

¿Es esta la pesadilla de la hora del lobo?

Deambular por la casa hasta el cansancio.

Un vaso de agua en la cocina.

Por la ventana, la luna.

Dentro de mí, un aullido.
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Cuando visité por primera vez la tierra de
hielo y fuego, tenía la impresión de que las
casas eran enormes. Se me hacía lógico, dado
que con una población pequeña y con espacio
de sobra, se pueden dar lujos de construir
hogares de habitaciones amplias y grandes
ventanas. Hasta que en mi segunda visita,
conocí Breiðholt. Por mucho tiempo he estado
preparando esta entrega, pero el clima no
había estado de nuestro lado. Finalmente,
pude encontrar un día adecuado para ilustrar
este texto. A diferencia de los otros textos de
esta serie sobre la arquitectura islandesa, este
artículo está motivado por la historia y no
tanto así por el aspecto visual del lugar.
Caminemos entonces entre los multifamiliares
del distrito de Breiðholt.

 

PERO ANTES…
UNA PARADA
ANECDÓTICA

Algo en Breiðholt me era más familiar, lo que
conocía de mis rumbos al sur de la ciudad de
México. Pero también pensaba en Tlatelolco,
esas construcciones de los años 60s de los
llamados conjuntos habitacionales. Desde que
llegamos a Islandia, durante la búsqueda de
nuestro departamento, me obsesioné con
Breiðholt, puesto que ahí se encuentran
opciones de departamentos mucho más
accesibles y, con suerte, podríamos encontrar
opción de vivienda en los departamentos en
planta alta que tienen una vista privilegiada.
Entonces, me encontré con el lado oculto del
distrito, pues los laberintos que se forman
entre sus edificios esconden un secreto a
voces.

 

Una
parada contextual 

Breiðholt significa “colina amplia”, pues el
distrito está situado precisamente en una
colina a las orillas de Reykjavík. La planeación
de la construcción de los multifamiliares
comenzó en 1960 a partir de un acuerdo entre
los sindicatos y el gobierno, con la finalidad de
crear viviendas más accesibles para los
trabajadores. Y desde entonces, comenzó a
pasos acelerados la construcción de distintos
conjuntos habitacionales en diferentes puntos
de la región, siendo Breiðholt uno de los
distritos más grandes dentro de Reykjavík.
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El desarrollo del distrito significó un avance
tecnológico en las herramientas y materiales
dentro del país, por mencionar un ejemplo, el
uso de grúas y los preceptos del movimiento
moderno (el cual por cierto comparte con
Tlatelolco, ¡quién lo diría!).
 

EL ESTIGMA DE
BREIÐHOLT

Con el paso del tiempo, este distrito comenzó
a adquirir una fama similar del que se escucha
en colonias marginadas, pues aquí residían en
su mayoría personas de bajos ingresos. La
comidilla entre los medios de comunicación y
los propios islandeses de otras regiones,
exacerbaron la narrativa de que este lugar era
una zona peligrosa y problemática, pese a que
las estadísticas no confirmaran las sospechas.
Los residentes de Breiðholt resentían el
estigma, omitiendo el hecho de que vivían ahí
para no ser asociados con lo que los rumores
infundados asumían. Y de ahí surgió el
estigma, mismo que a la fecha persiste.
Aquí hay que tocar un tema bastante sensible,
pues la marginación, que antes era meramente
de carácter económico, con el paso de los años
ha mutado en uno de los temas que hoy por
hoy se discuten en múltiples partes del
mundo: la migración.
 

Breiðholt es hoy en día hogar de diversas culturas,
cambio demográfico que, de acuerdo con las
estadísticas, se aceleró entrado el nuevo siglo,
producto de la necesidad de mano de obra en la
región y, por supuesto, la globalización. Si bien es
cierto, Breiðholt no está aislado de las otras zonas
dentro de Reikiavik, como sucede en otras partes
del mundo con los llamados “guetos”, el estigma
prevalece. La zona llamada Efra-Breiðholt
(Breiðholt superior) es conocida por ser una de las
mayores concentraciones de migrantes, en su
mayoría provenientes de Polonia.

Y aquí otro dato anecdótico, por esta misma razón,
las tiendas especializadas en productos importados
tienen una gran presencia en la zona. En mi curso
de Conversación en Islandés, en la dinámica en la
que expusimos sobre nuestros países, y en
particular, sobre la comida típica de cada región,
fue curioso que todos coincidimos en que el mejor
lugar para encontrar los distintos ingredientes para
elaborar dichos platillos es en Breiðholt. La
maestra quedó sorprendida, pues no tenía idea de
la cantidad de cosas que, afortunadamente, en la
actualidad, podemos encontrar ahí. En mi caso,
siendo mexicana, es un alivio tener el acceso a
productos como Maseca, para cuando el antojo es
insaciable.
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El gobierno de Reykjavík desde aquellos años
en el que el estigma se sembraba, había tratado
de tomar cartas en el asunto y se han hecho
esfuerzos, desde entonces, por crear espacios
para la comunidad, teniendo una importancia
en la escena artística y cultural de Islandia.
Pero como todo en la vida, erradicar un
estigma, es un largo proceso, aún queda
camino por recorrer.
No obstante, Breiðholt no se inmuta, sigue ahí
en la cima observando los cambios en el centro
de la isla, que pareciera mirar con desdén.

AHÍ EN SU COLINA,
EN EL 111, PREVALECE,

PUES, SIN LUGAR A
DUDA, SE SABE

COMO UN TESORO
EN SÍ MISMO.
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