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Año clave para mi vida. 

Desde el inicio, pintó distinto.

Se sintió el retorno de Saturno

Lleno de cierres y de inicios.

De infortunios ajenos,

El dolor y la nostalgia,

De enmendar, reparar y seguir,

Sanar,

Del goce hedonista.

Luego de cumplir años se hizo la magia.

Perdí la cabeza en terapia.

Earth, wind and fire para recordar

Que los bailes se disfrutan, en la espontaneidad

¿Encontrarme? Si no me he perdido

Cultivar es el arte de quien espera

La paciencia que germina …

LA ÍSLAND
• 2 0 2 2 •

T
A

K
K

 
F

Y
R

I
R

!
¡
G

R
A

C
I
A

S
!

N O T A  E D I T O R I A L

A L M A N A Q U E |  3

AÑO II EL ESPACIO PÚBLICO Y
LA INFANCIA



Este año, fui perdiendo ritmo dentro del

sitio. 

La vida me movió hacia todos lados. 

Salí de mi zona de confort,

Terminé algunas cosas y empecé otras. 

Y esto nos lleva a este punto. 

Poco escribí para La Ísland, pero escribí

muchísimo. 

Por lo mismo, este Almanaque 2022, es una

colección de doce textos inéditos, una

reflexión por cada mes. 

Una recopilación que, quizás, sea lo más

personal que he compartido, al menos en

internet.

Esto no es sobre Islandia.

Con los cambios que han surgido en mi

vida, es probable que el sitio cambie de

ritmo, así que, con esta entrega, despido el

proyecto del Almanaque. 

La Ísland continúa, no sin antes agradecerles

por seguir en este, su sinsentido del internet.

Æ
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HURACHE
SABROSÓN

Ahí, a pocos minutos de su centro, entre las calles

por donde pasan la procesión que representa la

Pasión de Cristo, muy cerca del Cerro de la

Estrella, son los nuevos rumbos que nos hospedan.

Mismos que me vieron crecer, cada que visitaba a

la que, entonces, llamaba “casa de mi Nana”.

Iztapalapa se caracteriza por muchas cosas, buenas

y malas. Aquí no le voy a hablar de lo malo, sino de

lo elemental: la comida. México es una experiencia

gastronómica en sí mismo, podrías dedicarte sólo a

pasear el paladar y, seguramente, tus vacaciones

serían bastante satisfactorias. Para mí, tras pasar

mucho tiempo fuera, regresar a la Ciudad es para

devorarla completa. De un sólo bocado.

Pocas cosas en esta vida son tan maravillosas y

completas, como lo son los huaraches. Una suela

hecha de masa con frijoles, bien doradita. Ya sea

que elijas pollo, bistec o longaniza, con su salsa,

queso y cebolla. Un manjar de los mismísimos

dioses. 

Hay muchos alimentos de los que he escuchado

que la gente extraña cuando está fuera de México.

Sí, los tacos son uno de los más sonados.

Personalmente, si se me llegan a antojar los tacos,

son los de suadero. Desde niña, lo que ordeno de

manera religiosa: seis de suadero, con todo y salsa

verde. Póngame dos cebollitas, para el aliento.

Cuando visitaba provincia, mis padres me decían

que la “asada” era como el suadero. Nunca. El

suadero es grasoso, doradito, quizás una carne más

barata, y por ende, más citadina, más del “de efe”.

A los tacos que venden en Islandia, les falta barrio,

grasa y mugre de la intemperie. 

Los rumbos de la nueva casa de mis padres,

no son necesariamente mis rumbos. Como

chilanga, me he movido por varios lados,

pero hay una zona en la que gravito más: el

sur de la Ciudad de México. Pese a todo, esta

otra parte no me es del todo ajena. Suena a

lo lejos una cumbia sabrosona: de Iztapalapa

para el mundo. 
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mamá; la cochinita de mi tía; las milanesas de mi

Tata; el ceviche de casa de mi abuela; el pollo en

salsa verde; la barbacoa de los domingos; el pollo

que un día mal llamé “del señor sabroso” y así lo

apodamos…

Durante mi estancia comí más huaraches de los

que debería. Cada uno me sabe a gloria. En cada

mordida, suelto raíces que perforan la tierra. Las

mismas que me harán volver cuantas veces sean

necesarias. Llenando el estómago de anécdotas,

risas, y lágrimas. Y con mucha salsa de la que pica. 

2022ENERO
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Desde que llego a Iztapalapa, loza en el agua, me

dedico a degustar cuanta garnacha se me atraviesa.

Mi familia se sorprende, pues lo que más se me

antoja es la comida de las fondas. Un buen mole.

Unas tiritas de queso. Un agua de guayaba.

Iztapalapa tiene eso y más. Tiene a los huaraches a

la vuelta de la esquina. Y desde la otra esquina (y

sin límite de tiempo), me encuentro con las

quesadillas de tortilla azul, las mismas que me

empacaba con mi Nana y mi tía los fines de

semana de mi infancia. Lo que se me antoja son los

sabores de la nostalgia. El sabor de la memoria. 

De las pizzas mexicanas que les quitaba todo, para

comerme el jamón (y que con el tiempo fui

dejando ingredientes hasta poder comerlo todo);

de los tacos de canasta que me acompañaron en la

facultad; el atún de mi papá; las sopas de mi 



EL RETORNO
A LA SÉPTIMA

FILA

El mundo de la fantasía me ha acompañado desde

entonces, cada familiar mío me ha heredado un

pedazo de lo que el celuloide les regaló. De mis

abuelas: los dramones mexicanos, la admiración de

las mujeres como María Félix o Dolores del Río.

Marilyn Monroe en el pasillo de la casa de mi

Nana. De mis abuelos: el sueño de cantar más allá

del puerto. 

Las escenas de acción, la película de la niña que se

parece a mí; o la otra, del niño que se parece a mi

hermana. Mi madre me llevaba cada semana a ver

los estrenos. Mi papá me recomendaba los clásicos

con los que él creció. Con mi tía renté toda la

sección de terror de Blockbuster. 

En 2015, le puse la pausa más grande. En aquel

entonces, me concentré en un sólo nombre:

Ingmar Bergman. Y de él vi sólo seis películas. Las

analicé e hice una tesis sobre eso. Entonces, me

desconecté del cine. Le perdí la pista a los estrenos,

dejé pasar el desarrollo de muchas plataformas que

para entonces llegaron. El mundo cambió en esos

años. Marvel saturaría todo. Al emigrar, el cine se

volvió un lujo inaccesible. En el pequeño pueblo en

el que vivía en Suecia, sólo llegaban las cintas más

taquilleras, por lo que realmente tenía que evaluar

si la película era digna para gastar unas coronas, sin

palomitas ni refresco. Así fue que mal decidí cosas

como Bohemian Rhapsody, sólo por ver la ilusión de

Freddie Mercury. 

El cine es mi templo. Es el ritual que me vio

crecer. Desde mi primera cinta, con el gallo

“Chanticleer”, aquellas idas al cine en

donde, hoy en día, es una concesionaria de

Honda, al lado de un Juguetibici. Ahí donde

una señora vendía unas varitas de agua con

diamantina, juguete que, desde mis ojos de

niña, era una joya de la mismísima reina.

Ahora lo recuerdo con gracia, el plástico, la

ilusión. Si las varitas y el glitter han ido

perdiendo la magia, el cine conserva su

estatus en mi mente. Un santuario para

quienes, como yo, amamos los trucos de

magia.

2022FEBRERO

A L M A N A Q U E |   7

AÑO III



Por lo mismo, contadas fueron las cintas por las

que decidí gastar mi dinerito. El internet se

volvería mi aliado, tanto por las plataformas

digitales, como por otros medios de distribución.

Avancemos un poco en la historia, para llegar a

este punto. Ya en Islandia. El COVID hizo que no

retornara a mi santuario como yo esperaba. Aún

así, había tenido el honor de visitar uno de mis

recintos favoritos: Bio Paradís (como Cinema

Paraíso, en islandés). Ahí, donde puedo disfrutar

del cine con una buena cerveza mientras que, junto

con la audiencia, hacemos el Time Warp de la cinta

The Rocky Horror Picture Show. Hay mucho qué

decir sobre mi relación con Islandia y el cine. Pero,

quizás la más importante, es que regresé a casa a

través del séptimo arte. Si Bergman me trajo al

norte, Islandia me devolvió al sur. 

Reencontrarme con el cine que dejé,

específicamente del desarrollo del cine mexicano

en los últimos años, ha sido más que fuerte. Lo

hice por medio de la academia. Primero, con Ya no

estoy aquí, ahí mientras Ulises baila, yo contemplo

una pantalla que me devuelve la vida, de la misma

forma, desde otro lugar. Luego, Sueño en otro

idioma, cinta que me propuse exponer para una

clase pues me resultó necesario que fuese vista por

las más personas posibles. Y La camarista, cinta que,

curiosamente, comparte temáticas con otra de la

época mucho más conocida, Roma, pero que, en mi

humilde opinión, es mucho más interesante.

Dirigida por Lila Avilés, La camarista sería LA cinta

que inspiró mi nueva necedad: hacer una tesis

sobre cine hecha por mujeres. 

¿Quién podría imaginarse eso? 
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Si tan sólo se enterara sobre mi nueva osadía. 

Recuerdo que en mi muy antiguo trabajo, en

México, una señora me cuestionaba por el simple

hecho de trabajar en donde trabajaba (fui secretaria

en una clínica). “Eres muy joven”, me decía, “deberías

de hacer algo más con tu vida”, continuó con la

presunción de saber todo sobre mi persona, tan

sólo de verme cobrarle su consulta. Cuando le dije

que estaba haciendo mi tesis de Bergman y que

trabajaba ahí para irme a Suecia, casi se cae de la

impresión. Nunca es suficiente para los ojos que

juzgan.“¿Por qué de Bergman? ¡De México deberías de

escribir!, ¡de nuestro cine!”... 
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AL
ENCUENTRO

DE PETER
PAN

Como muchos políticos mexicanos, crecí con El

principito como libro de cabecera. En general,

recuerdo haber leído mucho, muchas de las veces,

el mismo libro. Mi abuela tenía en su casa, una

colección de cuentos de hadas, ilustrados a la vieja

usanza. Aún recuerdo que no le ponía tanta

atención a la historia, pero podía pasar horas

viendo las ilustraciones. Me gustaba ver las

imágenes de una Cenicienta distinta a la de Disney. 

Tuve también una colección de cuentos clásicos

con cassettes incluídos. Cada que sonaba un

pajarito, era tiempo de cambiar de página. De esa 

colección, mi favorita era la historia El príncipe feliz.

Leí cuentitos de los que ahora no recuerdo ni de

qué iban, pero me gustaba hojearlos. Sí, las

imágenes eran mi mayor interés. Si algo moldeó

mis preferencias fueron unos libros de mitología

griega para niños, que mi mamá me compró luego

de ver la película de Hércules (al considerar que no

se contaba la historia tal cual era) también de

Disney. Ya en la escuela, nos dejaron leer varios

cuentos de la editorial SM y su colección de Barco

de Vapor. Cada alumno compraba un libro distinto,

para que así, cada trimestre (yo supongo)

intercambiáramos libros y tuviéramos, dentro del

salón, una especie de biblioteca rotante. Con un

poco de suerte, compraría el libro que más me

gustaba de los que leí en todo el año. Algunos

títulos los recuerdo con cariño, pues no sólo

marcaron mi camino como lectora, también me

formaron en las manías de lo que me gusta

escribir. Así fue como nunca me topé con Peter

Pan, específicamente con la novela Peter y Wendy y

todo por culpa de Disney.

Decidí tomar un curso sobre literatura

infantil para la maestría. Nos enfocamos en

algunos clásicos de la lengua inglesa. De

entre las lecturas, confieso en público (y así

lo expresé en su momento en mi clase), me

sorprendí que nunca (jamás) había leído

“Peter Pan”. Las razones las tengo

aseguradas: de niña, nunca me llamó la

atención. 
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Sobra decir que el Peter Pan de Disney poco o nada

tiene que ver con el texto. Sí, como en muchas

otras de sus cintas, los personajes son más bien un

subproducto. Un derivado muy diluido de la

historia original. Pero mejor, no se los cuento yo,

que se los diga mi tarea:

La realidad no se rectifica; la fantasía y la realidad

no están alineadas” (Galaad 287). Sin embargo, en

la adaptación de Peter Pan hecha por los estudios

Disney en 1953, el final es bastante diferente al de

la novela. Este cambio será nuestro enfoque para

argumentar que el cambio en el final de la historia

modifica el significado del texto y establece un

nuevo mito de Peter Pan en la conciencia cultural

[y por ende, mi desinterés por leer la historia

original de niña].
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HABLEMOS DE PETER CON SPOILERS

Hay una tierra donde vive un niño que no quiso

crecer. Donde luchó contra piratas, visitó a las

sirenas y compartió aventuras con sus compañeros

amigos (a quienes llama los Niños Perdidos).

Wendy, John y Micheal habían pasado algún

tiempo allí, en compañía del famoso niño: Peter

Pan. Después de un tiempo, empezaron a olvidar a

sus padres, su hogar, y se dieron cuenta de que

pronto ellos también podrían ser olvidados. Never

Neverland (o la tierra de Nunca Jamás) ya no

cumple su función. Es hora de volver a casa. Pero

no todo se perderá necesariamente, ya que se

aprendieron lecciones, se transformaron ideas y la

aceptación de la realidad ordinaria forma parte de

la conclusión del cuento. A su regreso, quienes

alguna vez fueron niños, mientras miran el cielo

nocturno, se preguntan: “Al final, ¿que hemos

perdido?”.

Este tipo de conclusión (el regreso de la fantasía a

la realidad) se ha vuelto tan frecuente en la

literatura infantil, que incluso ha adquirido un

estatus mítico. Para Sarah Gilead, en su artículo La

magia abjurada: cierre en las ficciones fantásticas para

niños (Magic Abjured: Closure in Children's Fantasy

Fictions), el regreso en la novela Peter Pan y Wendy

de J.M. Barrie es considerado como una

ambigüedad trágica ya que: “el cierre con la

pérdida de la magia y de sus consuelos agudiza así

la crítica de los adultos y de sus versión de la

realidad y hace que la pérdida del mundo de

fantasía sea trágica.

Sarah Gilead identifica tres tipos de funciones en

relación con el retorno de los finales fantásticos: el

retorno como Bildung (educación o formación); el

retorno como represión narrativa y el retorno

como ambigüedad trágica. Para efectos de este

ensayo nos centraremos en el primero y el tercero,

ya que estos dos son los finales donde se localiza el

texto de Barrie y la película de Disney.

EL RETORNO A LA REALIDAD COMO
UNA TRAGEDIA



El primer tipo, el retorno como Bildung, se

caracteriza por establecer una jerarquía entre la

fantasía y la realidad, en la que el personaje

“completa una historia de crecimiento psíquico”

(Gilead 278). Gilead utiliza los ejemplos de El mago

de Oz (Lyman Frank Baum, 1900) y Donde viven los

monstruos (Maurice Sendak, 1963), para ilustrar

cómo los dos personajes principales de estas

historias, tras regresar de los mundos fantásticos

que encuentran, aceptan las normas sociales contra

las que alguna vez se rebelaron. Estas normas son

construidas por los adultos, lo que significa que

aceptar su realidad representa una lección

formativa para que el niño madure y sea parte de

la sociedad en la que vive. Para Dorothy, por

ejemplo, Gilead sugiere que las zapatillas que ha

tomado de la Bruja del Este, simboliza el poder de

la imaginación, y una vez que descubre su función,

la percepción de Dorothy se transforma, utilizando

esta herramienta para hacer “la realidad tolerable”

(Gilead 279). “La pérdida del mundo de los sueños

por parte de Dorothy queda totalmente

compensada por la realidad que recupera cuando

regresa recién madura a través de la magia de la

fantasía” (Gilead 280).

Mientras que en el primer tipo la imaginación era

interiorizada por el personaje, en éste parece que

también forma parte de la pérdida tras el regreso al

mundo ordinario, atenuada por la continuación de

su vida en él. Y esto da una indeterminación del

significado del final. 

Gilead utiliza a Peter Pan de Barrie para ilustrar esta

categoría (así como Mary Poppins), argumentando

que Peter Pan es un símbolo de la muerte misma

(286). En su interpretación, Peter Pan, aunque se

niega a crecer, encarna la realidad del tiempo que

pasa, que representa a la vez el deseo del adulto de

volver a su infancia, en donde la fantasía y la

imaginación están permitidas, además de servir

como confirmación del uso de la imaginación de

los niños, donde pueden -al igual que los Darling-

encontrar una tierra como Never Neverland (Nunca

Jamás) para rechazar las limitaciones del mundo

real. La pérdida del mundo de fantasía, no

representa ninguna edificación o crecimiento ni un

rechazo del mismo (que es lo que representaría la

segunda categoría de Gilead). Para Wendy, sus

hermanos y los Niños Perdidos significa que, a su

regreso, la realidad y la fantasía no fueron

rectificadas. Al final del cuento sabemos, no sólo

que olvidan sus aventuras en Nunca Jamás, sino

que también continúan con sus vidas, creciendo,

casándose y teniendo hijos, incluso cuando Wendy

prometió visitar a Peter en el verano siguiente -lo

cual Peter parece olvidarlo y ella no lo espera

como él hubiera deseado. Cuando Wendy, ya de

adulta, se encuentra con Peter , la tragedia se hace

más evidente para el lector. “Los niños pierden su

capacidad de volar, su creencia en la posibilidad de

escapar a través de la fantasía y también, quizás, su

creencia en la inviolabilidad de la infancia

misma”(Galaad 287).
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El regreso como una ambigüedad trágica, sin

embargo, no tiene este significado claro, de ahí la

razón por la que Gilead lo describe como

problemático (285). Ella señala: “El retorno se

vuelve contra la fantasía pero, a diferencia del

segundo tipo, actúa de un modo trágico que revela,

sin un sentido seguro de mediación, tanto la fuerza

seductora como la peligrosa potencialidad de la

fantasía” (Gilead 278). La principal diferencia que

establece entre el primer y este tercer tipo es el

sentido de jerarquía entre la fantasía y la realidad,

pues en este tipo de retorno ambas están alineadas

en el mismo orden y tienen un poder o

importancia similar para el protagonista, entonces

la pérdida de la fantasía resulta en tragedia. 
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Tras el éxito de Blancanieves y los siete enanitos

(1937), Walt Disney decidió seguir con la

adaptación de Peter Pan, obra teatral de James

Matthew Barrie. Disney comenzó a buscar los

derechos para empezar a trabajar en la historia que

finalmente adquiriría en 1938 (le Roux 92). Se

inició el trabajo de adaptación, con la ayuda de

varios animadores y artistas, de los cuales el

tratamiento inicial de la historia fue más bien

sombrío, manteniendo ciertos elementos del lado

oscuro que el propio Barrie tuvo en su trabajo

preliminar. El enfoque de Disney tomó elementos

de adaptaciones anteriores (de las que él mismo se

inspiró), puesto que decía haber visto en la

adaptación teatral en su juventud, además de una

película muda de Peter Pan (Herbert Brenon, 1924).

La animación, para ese entonces un medio

novedoso, añadiría a Peter Pan una nueva

aproximación al cuento que carecían las

adaptaciones anteriores. Por ejemplo, el poder

construir un mundo mágico, donde se puedan

representar fácilmente criaturas como sirenas o

piratas y, especialmente, aquellos personajes que

antes aparecían en escena, como Nana y el

Cocodrilo, pudieran verse cómo los animales en

cuestión y no como actores disfrazados. Por

primera vez, el personaje de Peter Pan sería

“encarnado” por un niño, mientras que las

adaptaciones anteriores seguían la tradición de que

una actriz interpretara a Peter (Barros 36). En la

película muda, Campanilla era mostrada por

primera vez por un actriz, mientras que en el

escenario era representada mediante el uso de una

luz y, en la versión animada, el hada era

representada según los estándares de belleza de la

época (tipo pin up americana), dándole un detalle

interesante a su personalidad (Barros 36). 

LA ADAPTACIÓN DE PETER PAN
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Mostrar a los niños volando o luchando contra

piratas adultos era posible a través de la animación,

y es algo de lo que el propio Walt Disney

presumía: “No creo que lo que James M. Barrie

realmente pretendía, fuese jamás presentado en el

escenario. Es casi un vehículo perfecto para hacer

dibujos animados. De hecho, uno podría pensar

que Barrie escribió la obra pensando en dibujos

animados. No creo que estuviese contento con la

versión teatral. Los actores en vivo son limitados,

pero con los dibujos animados podemos dar rienda

suelta a la imaginación”. (Tártaro citado en le Roux

78).

Cabe mencionar que, si bien en 1935 se iniciaron

las negociaciones para adquirir los derechos de la

historia, el desarrollo de la película sería pausada

debido a los conflictos de la Segunda Guerra

Mundial, retomándose con fuerza en 1948 (le Roux

79). Después de la guerra, como sabemos, comenzó

el proceso de recuperación y, particularmente,

Estados Unidos tuvo un desarrollo que alcanzó su

punto máximo en los años cincuenta. Al mejorar el

sistema económico, los estadounidenses lograron

crear y expandir la clase media asentada en los

suburbios y animándose a mantener el sistema

consumiendo productos. En la década posterior,

las tensiones entre Estados Unidos y la Unión

Soviética se intensificarían, pero fue durante los

cincuenta cuando comenzaron a formarse las ideas

sobre “el enemigo”, especialmente a través de lo

que se conoce como macartismo. Fue una época de

prosperidad en la que muchas tensiones fueron

ocultadas, silenciadas o reprimidas. Es en esta

misma época cuando los ciudadanos se movilizan

debido a la segregación racial que daría lugar a la

“Ley de Derechos Civiles de 1964” (Ursu 27-29).

Este período de valores conservadores, que tuvo

como pilar la construcción de la familia nuclear

como parte fundamental de la sociedad, se ve

reflejado, no sólo en la adaptación de Peter Pan,

sino en el repertorio completo de Disney. Sobre

todo, es visible en los personajes: desde Wendy,

quien es representada como una figura materna, a

pesar de su corta edad; la sexualización de

Campanilla; además de hacer del padre de los

Darling, una figura mucho más seria y realista,

contrastándolo con la versión de Barrie, que era

mucho más graciosa. Deborah Cartmell analizaría

el caso específico de las adaptaciones de Disney,

pues el estilo, la estructura y la temática son

comunes, afirmando que no se trata sólo de un

trabajo de adaptación, sino de un trabajo mucho

más alineado con la apropiación de estas historias

(ver Hutcheon y Sanders). Y esto podría entenderse

como la agenda ideológica de Disney:

“Además del anclaje visual, Disney aportó

una agenda ideológica a las historias,

reflejada en su papel fundador en la Motion

Picture Alliance for the Preservation of

American Ideals (la fundación de la

Hollywood Blacklist). No es casualidad que

el ascenso de Disney coincidiera con

debates sobre la moralidad del cine y los

valores estadounidenses, y una visión muy

conservadora de la familia es común a todas

estas películas.” (Cartmell y Whelehan 170)
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La película fue bien recibida por el público, con un

poco de resentimiento por parte del público

británico, quienes estaban acostumbrados a ver la

obra de teatro. Tras el éxito, se sospechaba que la

versión animada se convertiría en el nuevo

referente de la historia de Peter Pan y, como

afirmaría Javier Miralles, “la verdadera víctima del

éxito de la traducción de Peter Pan a tan nuevo

medio fue el propio Barrie, quien fue condenado

al olvido” (Miralles Lázaro 97).

Tras casi 70 años del estreno de la adaptación de

Disney, esta obra se ha consolidado como un

trabajo con su propio mérito, entrando en el canon

de Disney, como una de las películas clásicas de la

popular casa productora y, especialmente,

convirtiendo a Campanilla/Tinkerbell en uno de las

personajes más icónicos e, incluso, siendo parte de

la imagen de marca. Es decir, la historia de Peter

Pan contribuyó a continuar un legado que

comenzó con Walt Disney y que posicionó a la

productora como un referente en la creación de los

mitos contemporáneos. La versión de Disney es un

ejemplo de lo que Linda Hutcheon diría sobre las

adaptaciones que “es una derivación que no es

derivada, una obra que es secundaria sin ser

secundaria” (Hutcheon y O'Flynn 9).

Antes de continuar, creo que es importante hacer

una aclaración. Nuestro propósito no es esperar

que la versión de Barrie fuese adaptada con

rigurosa precisión, no sólo en la versión realizada

por Disney, sino en cualquiera de las múltiples

variaciones del cuento. En palabras de Brian

McFarlane: “cada lectura de un texto literario es un

acto de cognición e interpretación muy individual;

que cada respuesta de este tipo implica una especie

de adaptación personal a la pantalla de la facultad

imaginativa de uno, mientras leemos” (McFarlane

en Cartmell y Whelehan 15). 

La fidelidad no es algo que nos preocupe, sino la

diferenciación de significados a través del proceso

de adaptación.

En el caso de Peter Pan, el proceso de adaptación

ha elevado el estatus cultural del cuento y del

personaje a uno mítico. Alfonso Muñoz Corcuera y

Elisa T. Di Biase, en la introducción a su colección

de ensayos dedicados a la figura de Peter Pan, a

propósito del centenario de la publicación del

cuento de J.M. Barrie, describen la transformación

del personaje en cuestión en un mito moderno

debido al cambio de los tiempos y al deseo de del

pasado juvenil, que se ha visto exacerbado en

nuestros tiempos:

“Su estatus mítico se debe también a la inmensa

profundidad y misterio que su imagen exuda, a

la facilidad con la que puede ser utilizado como

metáfora de muchas situaciones de la vida

humana, a su capacidad para dar cabida a un

gran número de antítesis: luz y oscuridad,

muerte y la vida eterna, la alegría infantil y una

cierta oscuridad siniestra, el olvido y la nostalgia,

etc.—y sus polifacéticas referencias mitológicas y

literarias que apuntan a diversas influencias

psicológicas y culturales.” (XII)

También señalan que la adaptación de Disney fue

importante para elevar la historia de Peter Pan al

estatus mítico que tiene ya en la conciencia

cultural. Y esto también lo identifica S.R. le Roux,

quien afirma que “la adaptación de Disney ha sido

reconocida como 'la adaptación definitiva', a su vez

'necesita la creación de adaptaciones posteriores

que hagan referencia visual al predecesor de

Disney para ser reconocida como una adaptación

'verdadera'” (le Roux 86).
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A pesar de los diversos elementos que hacen que la

versión de Disney se destaque por sí misma, es

notorio que la construcción del final de la cinta es

uno de los más significativos, especialmente para

borrar la aportación de Barrie como autor original

del cuento. Al cambiar el final, se borra el tono de

toda la historia y se sobrescriben las opiniones e

ideales del propio Walt Disney y, por supuesto, su

postura como productora cinematográfica. Esto

está alineado con otras partes que fueron

modificadas: tomar las partes morbosas y

violentas, construir padres arquetípicos -al menos

desde la visión de la época-, centrarse en los roles

masculinos, y como concluye McQuade “el cuento

de Peter Pan se reduce, no sólo a una historia

simple, sino que genérica, que no tiene nada del

encanto o la "tontería" que J. M. Barrie plasmó con

maestría en su Peter Pan original” (McQuade 9).

Esto es lo que llamo perder Never (Nunca) de Never

Neverland (del País de Nunca Jamás). [Aquí hago

alusión a que se borra la palabra “never” de la

reiteración en el libro Never Neverland

cambiando el significado de la obra de el País de

Nunca Jamás a el País de Nunca. No tiene sentido

en español, puesto que en el doblaje de la película

se mantuvo la reiteración Never Never… como

Nunca Jamás]

LA VERSIÓN DE DISNEY: EL RETORNO COMO

BILDUNG

En la adaptación de Disney, se cambia el marco del

final y se borra de la historia la parte en la que se

cuenta que los Darling crecen y son adultos. Por lo

tanto, es importante revisar la estructura y qué

significados podrían implicar esa última parte

(estaremos tomando los últimos tres minutos de la

película). George, el padre, está conversando con

su esposa en el piso de arriba, después de haber

soltado a Nana, con quien se enojó -al inicio de la

película- dado que tener un perro como niñera, era

señal de que los niños no 

estaban madurando (McQuade 8).

Sabemos que los padres salieron de fiesta, a

diferencia del texto de Barrie, por lo que los niños

no estuvieron ausentes durante días, ni los padres

estaban al tanto de su desaparición. Wendy se

queda dormida junto a la ventana, mientras tanto,

sus hermanos están en sus respectivas camas. La

llegada de sus padres la despierta, emocionada,

comienza a divagar sobre sus aventuras en Nunca

Jamás. Su padre escucha el cuento con atención,

extrañado por los detalles de su historia (decir que

estaban de regreso, la mención de los Niños

Perdidos y que estuviese lista para crecer), esto

enfatiza lo que es lo “fuera de lo común” en el

discurso de Wendy.

Cuando Wendy confiesa que ya está “lista para

crecer”, su padre le responde “todo a su debido

tiempo” le da una palmadita en la cabeza, pero

Wendy continúa contando los detalles de su

encuentro con Peter Pan. La madre, desinteresada

por la historia de su hija, continúa atendiendo a los

otros niños que siguen en sus camas. Wendy se

acerca a la ventana, mientras termina el cuento

diciendo: “Y luego… nos alejamos en un barco en el

cielo”. A lo que su padre parece más confundido y

le dice “Mary, me voy a la cama”. Wendy, de nuevo

en el ventanal, mira al cielo, al barco que parece

navegar bajo la luna, como si fuese una extraña

forma de las nubes. 
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“Mira qué bien navega el barco” le dice Wendy a su

madre mientras ésta última, finalmente, se rinde.

Sorprendida por la figura en el cielo, llama a su

marido para que sea testigo del maravilloso

espectáculo. El señor Darling interrumpe su

molestia cuando ve el barco pasar cerca de la luna:

“Tengo la sensación más extraña de haber visto ese barco

antes. Hace mucho tiempo, cuando yo era muy joven”. La

película termina con la familia abrazada, entre el

marco de la ventana, viendo a Peter alejarse. 

Bret T. McQuade señala la diferencia de tono entre

las versiones de Barrie y Disney ya que “no sólo ha

crecido el amor y el respeto de Wendy por su

padre, en completa oposición a la obra, sino que el

señor Darling rompe lo que en la obra original era

un hechizo precioso: el padre reconoce la

existencia de Peter Pan” (8).

En esta adaptación cinematográfica, la familia se

centra en los ideales patriarcales de la familia

nuclear, como explicarían Deborah Cartmell e

Imelda Whelehan:

Lo que nos sorprende del final de Disney es la

eliminación del dolor de los padres [...] El

período, famoso por la creación de la familia

nuclear, permanece intacto: dos padres, tres hijos

y un perro. De hecho, es casi como si todo fuera

un sueño; y Wendy y su padre están totalmente

reconciliados [...] Normalmente, el padre tiene la

última palabra en este [...] nos queda la sensación

de que el patriarcado ha sido restaurado y que las

mujeres ahora están en buenas manos. (102)
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Podemos contar los elementos que caracterizan el

regreso como bildung descrito por Sarah Gilead, y

para ello podría servirnos el uso del Mago de Oz

como ejemplo paralelo. El regreso a la fantasía

sirve a Dorothy para aceptar su realidad como una

niña huérfana que seguiría los pasos de su tía Em.

De la misma manera, en la versión de Peter Pan de

Disney, el marco de cierre resuelve el conflicto

inicial entre Wendy y su padre. Al principio, su

padre está enojado por lo lejos que los niños

habían llevado las historias de Wendy, imponiendo

una orden: Wendy está creciendo, por lo tanto

tiene que tener una “habitación propia”. Esto

significa que Wendy tiene que dejar de

comportarse de manera infantil. Se establece una

jerarquía: la fantasía, la narración y, especialmente,

Peter Pan, pertenecen a la infancia, mientras que

un adulto tiene que tener “ideas prácticas”. 

Al regresar, los niños se ajustan a este orden de la

realidad, a diferencia de los Niños Perdidos,

quienes, en la versión de Disney, aún no se sienten

preparados para crecer, por lo que se borra de la

historia su adopción por parte de los Darling.

Wendy ha aceptado el destino de convertirse en

adulta, pero no sólo eso, se reconcilia con su padre,

pese a que es él quien decidió que sus historias no

eran aceptables. No hay tragedia, como sí la hay en

el texto original, ya que Wendy utiliza el encuentro

con la fantasía como una confirmación de la

importancia de crecer y, ciertamente, no hay

indeterminación de significado ya que el propósito

de Disney es claro: la familia es primero. Y este

sentido de valores también es utilizado en otras

obras dentro del universo cinematográfico de

Disney, lo que ha coadyuvado a que las versiones

de Disney tengan bastante éxito. Al respecto,

Deborah Cartmell afirma: “En la guerra entre cine

y literatura, el cine gana” (Cartmell y Whelehan

172).
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La película animada de Peter Pan marcó los

parámetros de la forma en que se piensa e

interpreta esta historia, fijando una norma para las

siguientes adaptaciones. Por supuesto, no sólo la

versión de Disney, sino que todas las versiones que

anteriores y hasta las futuras reinterpretaciones de

la historia del niño que no quería crecer. Y por eso

vale la pena mencionar el cierre de la adaptación

cinematográfica del 2003. Para algunos críticos y

académicos es la versión técnicamente más

impresionante de la historia -dado el uso de

pantalla verde y otras tecnologías CGI que estaban

disponibles en ese entonces- y, sin embargo, carece

de elementos de innovación en términos de la

narración y la estructura. El final de esta versión es

bastante similar al regreso de la fantasía en el libro:

los Niños Perdidos son adoptados por los Darling,

la promesa de Peter de regresar para escuchar sus

historias.

El final, donde vemos cómo han crecido los

Darling es adaptado, haciendo uso de una

narradora quien, en las últimas líneas, revela que  

es Wendy adulta (haciendo referencia a ese final

cíclico del texto de Barrie). Wendy les cuenta

historias de Peter Pan a sus propios hijos, ellos

continuarán pasando la historia con los suyos, así

sucesivamente “porque todos los niños crecen... excepto

uno”. A pesar de que este es el final de la cinta,

resulta curioso saber que sí tenían planeado

acercarse más a la versión de Barrie (quizás porque

también fue en el marco de la celebración del

centenario de la obra): se podía ver a Wendy de

adulta y a su hija, Peter llora cuando se percata de

la decisión de Wendy de crecer, siendo consolado

por la hija de Wendy, quien se acompaña a Peter al

País de Nunca Jamás, en busca de sus propias

aventuras (esta escena apareció sólo en el DVD). 

En esta adaptación del 2003, aunque vemos

representaciones más trágicas de algunos de los

personajes (Peter Pan, Hook e incluso de Mr.

Darling), rindiendo un homenaje a Peter Pan y

Wendy de Barrie, siendo más fiel que la versión de

Disney, aún así, la historia se centra en el aspecto

romántico entre estos dos personajes. Hay

tragedia, pero parece estar al servicio de mantener

la estructura familiar, de la continuación normal

de la vida, donde los niños tienen que crecer,

enamorarse en la pubertad y específicamente las

niñas, deben convertirse en madres. La omisión

del final de Barrie refleja el aporte de Disney al

cuento y también la forma en que hemos

entendido las películas infantiles en su conjunto,

donde las historias deben tener un final edificante.

EL FINAL: LA MUERTE COMO CIERRE

NOTAS FINALES

Por si la palabrería no fue clara: Peter Pan tiene

uno de los temas que más me interesan, tanto

en mis consumos culturales (ej. ver películas o

leer libros), como en general (desde un aspecto

personal, hasta filosófico): el miedo a la muerte.

El hecho de que un texto como este no me

llamara la atención, tiene que ver con que, de

niña, vi la película y me parecía de lo más boba.

Fue interesante descubrir, ya de adulta, que

quizás, de haberme encontrado con el libro

antes, sería un texto que me acompañaría en

muchos momentos cruciales, sobre todo,

aquellos que tienen que ver con el duelo.

Quizás hubiesen cambiado algunos gustos que

tengo, quién sabe. Por lo mientras, sí, mejor

tarde que nunca (o nunca jamás): Peter Pan y

Wendy es ahora, uno de mis libros favoritos. 

Precisamente, por el cariño que le tomé al libro,

no pienso hacer mención de la reciente

adaptación al cine Peter Pan y Wendy del 2023.

Hay mucho qué decir, pero dejémoslo en que

continúa con el legado de su antecesora de 

1.

2.
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Disney: educar a las audiencias modernas (claro

está que de otras cosas). Aún así, no le hace justicia

a la obra de Barrie (ni a las demás adaptaciones de

Peter Pan).

3. El texto es una traducción de un ensayo para mi

clase. Una disculpa si les resulta tedioso o muy

largo, pero disfruté mucho investigar sobre el

tema, ver distintas versiones de Peter Pan y leer

muchas interpretaciones de la obra. No quería que

se quedara ahí arrumbado, archivado en mi

carpeta de los documentos pasados. O peor aún,

perder la información. 
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La vida del migrante nunca es fácil

es un laberinto de oficinas,

de correos,

obstáculos hechos de tinta y papel.

Dicen que ya no eres de ahí, cuando

estás allá

que no eres de acá, cuando estás aquí

Ser y estar, son actos performativos.

Buscas en el desierto un refugio, 

miradas en el espejo,

paisajes de espejismos, 

un oasis que te llene de esperanza.

Ahí, bajo la sombra de la palmera,

rellenas el cántaro de lágrimas,

para beberlas como jarabe,

remedio para seguir tu camino.

La vida del migrante nunca es fácil,

es el purgatorio de quien deambula,

de quien camina sin rumbo fijo,

del perpetuo transitar.
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ESPERANZA

Escribir (al menos para mí) es un tipo de terapia

que, además de lo barato, me permite indagar

hasta las entrañas de mis pensamientos. Releer lo

que he escrito acá es una acceso exclusivo a todo

aquello que fui, que soy y la potencialidad de lo

que seré. 

Mayo corría con la naturalidad del tiempo.

Reintegrarme a todas mis actividades, después de

México, de una pandemia que me mantuvo en

casa, me mostraría el tedio de la sociedad. Había

decidido, a partir de la terapia, que enfocarme en

la Maestría era lo adecuado para ese momento,

poniéndole pausa a mi aprendizaje del islandés.

Mayo me demostraría cuán equivocada estaba.

Escoger la conveniencia por el goce. Pensaba que

ya había quedado esa lección aprendida. Pero la

terapeuta lo cuestionaba, “¿no te complicas?”.

 

 ¿Cómo explicar lo complicado del asunto a quien

no comparte la experiencia? 

A punto de terminar el semestre, con la yugular

llena de ensayos por entregar, quise dar mi todo.

Esforzarme simplemente porque ya sería lo

último. Además, trataba de encontrar otro trabajo,

nada malo con el mío, salvo que no es en el campo

de mi formación. Un último esfuerzo, pensaba,

qué más da. Me entusiasmé con la academia,

encontré un refugio en la Universidad. Al poco

tiempo, como dice Emmanuel “todo se derrumbó”.

UNA NOTA CONTEXTUAL

Una de las canciones que más disfruto escuchar

[sobre todo cuando ando de “azotada” sufrida] es

Hope is a dangerous thing for a woman like me to have-

but I have it de la mismísima diosa Lana del Rey.

Hace poco, por medio de las tonterías que veo en

internet, caí en cuenta que no mucha gente le pone

atención a las letras de las canciones. Rareza, pues

para mí es crucial, en especial, para saber si me

gusta o no una canción. En fin. Lo mejor de la

canción es que no tengo que explicarla más que el

título: “La esperanza es algo peligroso para una mujer

como yo, pero la tengo”. Que es una manera de decir

“la esperanza es lo último que muere”. Pero Del

Rey, al decir “una mujer como yo”, sazona el verso

con la potencia necesaria para que el golpe llegue

hasta el alma. ¿Quién es esa mujer como ella? A lo

largo de la canción parece describirla. Una mujer

desesperanzada, melancólica, depresiva,

comparándose con Sylvia 

Pocas veces escribo en este medio sobre las

dificultades que he enfrentado durante mi

proceso migratorio. En un espacio abierto a

una audiencia desconocida, con las

características que tiene el internet, no sé a

qué lector me estoy enfrentando. Ya de por

sí, a quien normalmente me dirijo (mi

familia), suelen interpretar de distinta

forma las intenciones de lo que escribo.

Cuando recién empecé el blog, tenía como

intención documentar este tránsito que ya

suponía, sería vertiginoso. Pero dejé las

quejas, los malos tragos y la frustración para

las sesiones de terapia. No sirvió de mucho…
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Plath, sobre todo, en una línea que expresa: “Ellos

escriben que estoy feliz, saben que no es cierto, pero en el

mejor de los casos, puedes ver que no estoy triste”.

Entonces, la esperanza es peligrosa en sí misma.

Un acto circular. Y lo remata diciendo: “Pero la

tengo”. 

2022MAYO
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Regresando…

La academia me había dado ese rayito de

esperanza. Para una mujer como yo [muy lejos de

la definición de sí misma de Lana Del Rey]

migrante, en una sociedad que pareciera poner

cada vez más trabas para que uno logre hacerse de

sus cosas (interprétese como quiera que sea eso),

encontrar esperanza de aspirar a eso, no sólo es

peligroso, es malvado. No quisiera ahondar en los

detalles, quién lo sabe lo sabe, pero ser migrante es

tener que probar mil veces quién eres. Muchísimo

más viniendo de dónde vengo, aunque sé que

todavía hay más trabas para quienes llegan acá por

otro tipo de motivos. Quienes migramos sabemos

que el esfuerzo es siempre el triple (o el cuádruple)

y las recompensas pueden nunca llegar a nuestras

manos. La esperanza de que se puede alcanzar, de

que se puede lograr aquello que se desea, no es

peligrosa, es perjudicial, si se administra de mala

manera. 

En mayo la perdí. Porque los esfuerzos me habían

consumido. 

Pero la tengo.

De vuelta.



¡ΕΥΧΑΡΙΣΤΩ�,
GRECIA!

Me gustan las listas. Grecia siempre estuvo en mis grandes aspiraciones,

encabezando mis “lugares por visitar” desde siempre. Una corrección… desde

que vi Hércules de Disney. Creo que muchos tenemos una fascinación por

Grecia en alguna etapa de la vida. La mía llegó porque, sin saberlo, la película

de Hércules daría la pauta a muchas de mis filias de niña, por lo que mi mamá,

no quiso que me quedara con la versión digerida de Hollywood, e hizo lo

mejor: regalarme un libro de mitología griega. Desde entonces, mi relación con

el cine y la literatura es así, van casi de la mano. 

El acercamiento me hizo curiosa por el tema. Nada más como anécdota:

corregí a mi maestra de quinto de primaria por un dato que estaba explicando

mal sobre los griegos, le pareció curioso: uno, que mostrara interés luego de

que yo no mostraba interés en su clase; y dos, que mi corrección fuese bastante

puntual. Me asignó una exposición sobre esto para un evento que era llamado

“clase abierta”, en donde los padres eran invitados a ver no una clase, sino una

performance de sus hijos en clase, pues ninguno nos comportábamos frente a

ellos como lo hacíamos “a puerta cerrada”. Yo, por ejemplo, permanecía callada

en la dichosa clase, cuando en realidad me la pasaba platicando. El caso es que

ensayé mi exposición, todo para no asistir al evento, simplemente porque la

maestra me caía mal. Cosas de niños.

Mi interés por Grecia fue creciendo con los años, sumado a que por todas

partes puedes encontrar referencias a la cultura de la Grecia Antigua. Recuerdo

entender la letra de una canción de Luis Eduardo Aute que mi mamá repetía

varias veces mientras viajábamos en el auto, misma que hacía referencia al mito

de Dédalo e Ícaro, uno de los mitos que más me gustaban. Crecí y poco a poco,

las razones por las que quería visitar Grecia fueron más complejas: desde el

acercamiento a los filósofos clásicos, el gusto de leer teatro griego, hasta llegar

al cine, particularmente, con la película de Zorba, el griego. 

 

PRÓLOGO
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Estaba decidido, iríamos a Grecia en 2020…

Afortunadamente, no compramos los boletos de

manera anticipada. No sólo la pandemia nos cortó

las alas de tajo, además, la muerte nos hizo una

visita, por lo que la prioridad sería viajar a México.

En 2021, nos quedamos por tres meses para

despedir las ausencias y celebrar a los que

seguimos. Entonces, había que tomar al toro por

los cuernos, contar los ahorros, planear estancias y,

aún con todo y gripe, llegar a la tierra que mi yo, la

niña de cinco años, deseó desde hace tantos años

visitar. Un regalo de cumpleaños.

Estos son mis “recuerditos”...
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PARTE I

Lo primero que quería ver, era Creta y, de ser

posible, Delfos. Ir a Grecia, sin ir a Cnosos, para mí

no era razonable. Así fue, se hicieron planes para

pasar unos días en la isla. Si de algo me arrepiento

es de no haber sospechado que Creta me

encantaría tanto que pudiese haber pasado una

semana entera (de las tres que estuvimos de

vacaciones).

Llegamos a Cnosos, no sin antes perdernos en el

poblado que está cerca del sitio y casi morirnos de

insolación. El lugar estaba atascado. Con todo y lo

dudoso del sitio arqueológico (para más

información, busquen la intervención de Sir

Arthur Evans al lugar) resulta muy interesante,

pero no tanto como el museo de Heraclión, pues

ofrece mucho más contexto, información

minuciosa y complejiza todo aquello que Evans

dio por sentado.

Un laberinto se formaba en mi cabeza, al tiempo

que apreciaba todo aquello, ¿qué tipo de sociedad

era la minoica? 



Me gusta pensar en que, de verdad, fue un gran

matriarcado. Nada más hace falta ver las figurillas

de la Diosa de las serpientes, para plantearse que

podríamos hablar de una sociedad muy distinta a

lo que popularmente se piensa sobre la antigüedad

¿Qué significa poner a la mujer en el centro de

todo orden social? Así erguida, como esas mismas

figuras, con los senos descubiertos, tomando unas

serpientes, ¿qué conexión tiene, por ejemplo, con

el colgante de las abejas de Malia? Fertilidad, Diosa

Madre.

 ¿Qué tiene qué ver todo esto conmigo? 

De las estrellas del museo, resalta el fresco de la

taurocatapsia: varios paneles de estuco que

muestra unos personajes saltando un toro. Podría

explayarme en explicaciones, pero quiero ser

precisa. Los toros, eran un símbolo importante

para la cultura minoica, no es fortuito que la figura

del animal esté en el centro de la pieza. De la

imagen surgen dudas, pues lo representado resulta

una hazaña bastante peligrosa. Saltar un toro, en la

forma que se describe en la pintura, podría

terminar en la muerte de quien lo intenta. Por este

motivo, se considera que era más bien un ritual de

iniciación. Se piensa como una práctica (quizás

entre adolescentes) para buscar la aprobación o

alguna recompensa social. Sin embargo, la

dificultad de la proeza, además de otros elementos

(las estilizadas figuras humanas, el sexo de las

mismas, así como la acción descrita) invitan a

pensar que esta imagen es más bien una figura

simbólica. Tomar al toro por los cuernos. Una

alegoría. Un mito.
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PARTE II

La escena final de Zorba, el griego. Anthony Quinn y

Alan Bates bailando la coreografía inspirada en un

baile cretense llamado “syrtos”, mezclado con el

baile “hasapiko”, creando lo que, hoy en día, se

denomina “sirtaki”. El “baile de Zorba”, una

tradición del cine llevada a la vida real. No es la

primera, ni la última vez que el cine ha hecho eso.

Una imagen. Una alegoría. Un mito. Pero

regresemos a Anthony Quinn.

Hubo una época que me dio, como si fuera

maratón, por ver películas del famoso actor. Pocos

actores han existido de la talla de Quinn, de quien

la pantalla no es suficiente para contener su

talento. Entre sus papeles, Zorba es uno de los más

memorables, pues le impregnó aquello que es tan

suyo, al tiempo que puede ser entendido como la

“creación de la imagen de la identidad griega”. El

hecho de que el actor fuera mexicano me llamaba

la atención. Pensar que las nuevas generaciones

consideren, en términos de lo representado en

pantalla, que es inadecuado que él fuese elegido

para encarnar a tan diversos personajes, es

lamentable. La convicción de ser, rígidamente, de

un lugar, te hace de ninguno. Hay un espacio para

la universalidad. O lo había en sus tiempos. Como

sea que fuese, me gusta ver a Anthony Quinn, me

recuerda a mi abuelo, por extraño que parezca.

Sobre todo como Zorba.

Para bien y para mal, Zorba, es el espíritu del

placer dionisiaco, que, para el momento de mi

visita a Grecia, todavía era una incógnita. Entendía

(en papel, claro está) lo sublime que yace en

extender las manos, especialmente, cuando la

faena sale mal. Bailar mientras todo está perdido. Y

no fue hasta esos días. 



Llevaba tres días en la isla y, quizás fue la sal del

mar Egeo, o que tomé suficiente sol, o de cumplir

treinta años, o todo al mismo tiempo, pero,

finalmente, lo asimilé. Una cosa es entender de

manera superflua, otra vivirla. Habitar en esas

ganas de pedirle a alguien que te enseñe a bailar. 

De entre los souvenirs, me topé con una cajita

musical que tenía una botellita de ouzo, famosa

bebida alcohólica griega. Al abrir la cajita (con

forma de libro) suena un chillante sonido de la

famosa instrumentalización de la cinta. Fue de las

pocas cosas que vi que hacían referencia a la

película, lo cual es entendible. Mi versión de Zorba,

sería más bien un cantante de ranchero. Un

mariachi, bebiendo tequila.

Quería ir a algún lugar que recordara algo de la

cinta. Pero la locación real quedaba lejos. Allí nos

enteramos de la existencia de la tumba de Nikos

Kazantzakis, autor de la novela del mismo nombre.

Íbamos en el pequeño carro que alquilamos, a

punto de caer por una barranca, dado que el

Google Maps nos estaba orientando mal.

Cambiamos abruptamente de ruta al dar con otro

destino: el museo sobre la vida y obra del autor.
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PARTE III

Llegamos al museo como siempre: en plena

ignorancia. Los alrededores son bastante

pintorescos, destaca la blancura del edificio del

museo, en medio de una especie de plaza. Dejamos

el auto lo más pegado a la acera, no había rastro de

algún estacionamiento, señales que lo prohiban o

algo que nos indicara qué hacer. No hay el interés

de Cnosos, ni del puerto. Las únicas almas que

habitan la plaza son las nuestras. Quizás se oculten

todos a la sombra de un árbol. El sol quema, los

ojos arden. El sudor comienza su tercer hervor.

Entramos al museo, ahí se respira más fresco. 



Nikos Kazantzakis nació en Heraklion el 2 de

marzo de 1883, en el, entonces, Imperio Otomano.

Es considerado como uno de los escritores más

importantes del siglo XX, nominado nueve veces al

Premio Nobel de Literatura, siendo el autor griego

que más ha sido traducido. Además de Zorba, el

griego (Alexis Zorba o Vida y andanzas de Alexis

Zorba) es el escritor de La última tentación de

Cristo, la cual también fue llevada a la pantalla

grande.

Podría abundar en algunos datos curiosos del

autor, su inspiración de Zorba, las influencias de

Nietzsche en su obra o en su cuestionamiento a la

figura de Dios (siendo excomulgado). Como

siempre, se los dejo para otra ocasión. Ahora, lo

que me interesa relatar es que, en uno de los

muros (creo haberlo leído en medio de unas

escaleras), venía escrito sobre lo que Kazantzakis

planteaba sobre “lo cretense”. Le llamaba la mirada

cretense, mismo que describe utilizando el fresco

de la taurocatapsia: 
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Tomar al toro por los cuernos. Es aventurarse a lo

desconocido. 

“La ausencia del miedo y la esperanza ante la

inutilidad, el abismo y la muerte [...] una síntesis

de la pasión y la nada”. 

Treinta años de ese vaivén. Con dedicación entre

las hojas y la pluma, particularmente, en la

academia. Tal y como el narrador de Zorba es. A

veces hay que dejarlo todo, aventurarse. Ser Zorba.

Extender los brazos y dar el salto al vacío. ¿Es

necesario el trago de tequila para dar el do de

pecho?

“La vida es (un) problema. Sólo la muerte no lo es.

Estar vivo es desabrocharse el cinturón e ir en

búsqueda de problemas”.

Me compré el libro. Lo leí con cautela. Ευχαριστώ,

escrito en un imán en mi refrigerador. Significa

gracias en griego. En la tumba de Kazantzakis dice:

“No temo a nada

No espero nada

Soy libre”

“La emoción que sentí al caminar por los antiguos
terrenos de Cnosos era tan abundantemente rica, tan

entrelazada con la vida y la muerte, que me
encuentro incapaz de analizarla con claridad...
Contemplé las corridas de toros pintadas en las

paredes: la agilidad y la gracia de la mujer, la fuerza
infalible del hombre, cómo jugaban con el toro
enloquecido, enfrentándolo con sus intrépidas

miradas. No lo mataban por amor... o porque les
sobrevino el miedo y no se atrevían a mirarlo. En

cambio, jugaban con él obstinadamente…. Quizás con
gratitud. Porque esta batalla sagrada con el toro

agudizó la fuerza cretense... Así los cretenses
transubstanciaron el horror, convirtiéndolo en un

juego exaltado... conquistando sin aniquilar al toro...
considerado no como un enemigo, sino como un
compañero de trabajo. Mientras contemplaba la

batalla representada en las paredes, la antigua batalla
entre el hombre y el toro (a quien hoy llamamos

Dios), me dije, así es la Mirada Cretense.”
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En una tienda de souvenirs, me encuentro con una

mujer, la mejor vendedora de todos los tiempos.

Quizás un oráculo que, en sus ratos libres, gusta de

vender chácharas a los turistas. Me cuenta los

detalles de algunas de las piezas que me parecen

interesantes, en especial la réplica del colgante de

las abejas de Malia. Se interesó por nosotros,

supongo que una mexicana casada con un islandés,

visitando la isla, es poco común. Le comenté que

mi sueño de niña era ir a Grecia, que era un regalo

de cumpleaños, le pareció curioso. Nos vio como si

lo supiera todo, como si anticipara los meses que

nos seguirían. “Te gustan los toros, ¿verdad?”, le

preguntó a A., quien sonriendo le confirmó sus

sospechas. Nos recomendó un restaurante para ir a

cenar. Una delicia. Luego de la plática, de escoger

lo que quería, pagar y demás, se volteó a sus

estantes y tomó un pequeño barquito de cerámica.

Lo puso en la bolsa, al tiempo que me dijo: “Te

obsequio este barquito, para que te traiga de regreso a

Creta”. 

La isla en el mar, ahora está en nuestra casa.

 El barquito espera, por un rato, en la repisa

EPÍLOGO



SEIS
LECCIONES

QUE APRENDÍ
EN TREINTA

AÑOS
Me gusta pensar que leeré esto en unos diez años, con gracia y ternura,

al darme cuenta que he cambiado (sería terrible seguir siendo la misma

persona a mis cuarenta), al notar que los años me hicieron más sabia

(qué lamentable sería no aprender nada nuevo en tanto tiempo) y que,

en retrospectiva, hay cosas que el tiempo moldeará de manera distinta.

Que en mis cuarenta pueda cambiar mil veces de narrativa. Mientras

tanto, estas son seis lecciones (una por cada lustro) que aprendí en

treinta años. Evidentemente, he aprendido más cosas (o quizás son

menos y sólo estoy re-aprendiendo la misma lección, describiéndola de

mil y un formas) pero no quería explayarme tanto, sobre todo porque

las lecciones más valiosas, las cobro. Mis golpes de vida me han costado

[risa de tristeza, no de gracia]. Además, creo que muchas de estas, al

formar parte de mi experiencia, no son una verdad absoluta y, por

ende, requieren ser vividas para ser entendidas. Por lo mientras, aquí

les van:
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1.La mejor herramienta es hablar

No por nada existe la terapia, o en el peor de los

casos, el confesionario. Hablar, es una de las claves

para sanar el espíritu. Hablar, quizás no entendido

como hacer la voz de uno mismo para decir

sandeces [ejem…]sino como un acto comunicativo.

Tener claro lo que se espera, lo que se quiere.

Decirlo directo y sin tapujos. También es una gran

herramienta para resolver conflictos y aclarar las

cosas.En tiempos en los que pulula la verborrea

cibernética, es irónico que aún no entendamos

(colectivamente) que hablar tendría que llevarnos

al diálogo y no a los soliloquios en medio del vacío.

 2. El control es ilusorio

He de aclarar que para mí, muchas cosas son

ilusorias (o pocas cosas son verdades absolutas).

Acá no he de explayarme en lo abstracto y mis

pajas mentales. Pero, quisiera que quien me lea, si

es que le pudiera aportar algo en la vida, que sea el

recordatorio de que el control es ilusorio. En

medio del caos que nos rodea, resulta cómico

pensar que tenemos injerencia en todo y, quizás, lo

irónico es que, dentro de las cosas que realmente

importan, menos certezas y es menos probable

tener todo bajo las manos. Podemos influir, más no

anticiparnos del todo en todo. Esto, quizás sea

angustiante (supongo a razón de a quienes les he

compartido esta idea), precisamente por ello,

tendríamos que plantearnos que, sean segundos en

este mundo, valen la pena disfrutar lo más que se

pueda.

3. La felicidad es una ficción

Para algunos esto será una bobada. Aún me

pregunto si es que en nuestros tiempos a alguien,

más que sorprenderle, le cueste aceptar esto. He

aprendido que uno acumula “pequeños momentos 
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1momentos de satisfacción”. Mis favoritos tienen

que ver con la calma, la quietud. Una vez que la

felicidad deja de ser meta, llega y se va. Pasajera,

momentánea. Ilusoria.

4. La memoria es engañosa

Quien me conoce sabe que tengo buena memoria.

Mis recuerdos son como pequeñas escenas de una

película. Imágenes con lujo de detalle, bañada de

experiencias sensoriales, que no se limitan a mi

campo visual, ni al campo de lo real. También se

adorna de pensamientos, ideas tanto permanentes,

como fugaces, además de las distorsiones y

rayones del paso de los años ¿A qué me refiero con

eso último? Sí, yo sé que hay veces que confundo

los tiempos, una anécdota de algo similar, se

mimetiza con otra, como al superponer dos

imágenes, o grabar algo sobre un cassette usado.

Los detalles se pierden, como cuando los VHS se

desgastan, se quema la imagen. Un disco rayado

que da un salto de pista. O que se queda atorado en

un mismo verso, para no concluir jamás la canción.

La memoria lo permite. Nos ayuda a re-contarnos,

a interpretar lo vivido. A ver de mil maneras. Es así

como formamos un laberinto.

5. La contradicción 

Del otro lado de la congruencia, la contradicción, a

mi parecer, es una de las características más

humanas. Por lo tanto, tiene una belleza particular,

sobre todo, cuando se aplica sobre lo que uno

mismo ya había dado por sentado. Esa oposición a

veces funciona como un motor orgánico, lo que

mantiene que sigamos andando. Pulsión de vida,

pulsión de muerte. Eros y Tánatos. Ese dilema

entre una u otra cosa, que alguien te diga “¿quién te

entiende?”, que ni tú sepas lo que quieres, la

sorpresa de quienes te rodean cuando te atreves

por aquello a lo que le das vueltas en tu cabeza, 



porque sí, es en sentido opuesto a lo que has dicho

que te interesa.

6. Ser y Estar

Hermoso regalo de la lengua española, la

distinción entre ser y estar. Filosóficamente

hablando, ser podría entenderse como un estado

permanente, mientras que el estar denota una

temporalidad. Por muchos años, mis “estados

temporales”definieron mi identidad que la supuse

permanente. Hasta llegar a mis treinta años, en

donde aunque por fines gramaticales y

comunicativos, “soy” muchas cosas, he optado por

pensarlas con la apertura que me permite “estar

siendo” yo. 
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Hver skilur mig? 

Si todo el tiempo mi cabeza está brincando de un lado a

otro. 

Já, það er rétt, margt fólk getur það. 

But can you read this without crumbling? 

Casi siempre mi cabeza brinca así de un lado a otro. 

En ekki oft á íslensku...

Fyrir mig, er erfitt að hugsa núna sólo en islandés.

Þar væri léttara ef ég get notað fá orð einsog ég

geri á spænsku og ensku. Sko, hver skilur mig? 

Ég er snúin aftur í íslensku, en er ekki það sem ég

óskaði eftir. 

Það var eins og ég gleymdi öllu. Minnistap.

Minnisleysi. 

Ég skil mikið en týnist í þýðingu. 

Íslenska er mjög fallegt mál, en er erfitt að tala.

Erfitt að segja “allt fínt bara”.

Það er gluggaveður alla daga.

Mér finnst ég geta skínt skært, en í raun og veru er

ég ófær um að æla einu orði.

Það er betri að vera heima.

Ég reyni og reyni aftur, að tala íslensku aftur og

aftur.

¿Qué? 

No te entiendo

Aftur og aftur í íslensku.

Er ekki erfitt að skilja, það er erfitt fyrir þá sem

vilja ekki skilja

AFTUR Í ISLENSKU
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AURORA

2022SEPTIEMBREAÑO III

Con las sirenas, el canto nocturno

En el vaivén de las olas, se mecen

La fusión de almas, semillas florecen

Cometas, estrellas, vuelve Saturno

Mira las nubes bajo el cielo diurno,

Las deidades que al caos obedecen

Si el amor y el tiempo en tu vientre crecen

Te robarán la mirada en su turno. 

El corazón que caza las auroras

Se divierte, pintando su sonrisa

Tu reloj deja de marcar las horas

Es esta ofrenda al templo de Artemisa

Entre antojos y carne que devoras

Por un futuro que llega y no avisa.
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RAZONES
PARA DEJAR
LA TERAPIA

Después de dos años, decidí darle (en principio) una pausa a mi proceso

terapéutico. Una novela que se llame: “La vida no es como la esperas y,

aún así, es”. No fue bien recibida la noticia. Hay algo en que la gente

repita seguido mi nombre que me desconcierta y ese día, mi nombre se

utilizó muchas veces. 
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Por razones meramente materiales: ir a terapia

es caro y si es un análisis como al que yo iba, es

muy largo. Un buen día pensaba que quería

comprarme un saco para un evento al que

asistiría, mismo que costaba lo de mi terapia.

Empecé a pensar en el trabajo que me costaba

tener ese dinero y que podría acceder a otras

cosas si empezaba a sentirme mejor, o a que me

llegaran los veintes de una buena vez. Es

cuestión de clase. Por otra parte, mis problemas

ni eran (ni son) problemas, y si lo son, poco 

¿Alguna vez han tratado de rechazar a un vendedor

de telemarketing y nada más no se convence en

colgar, pero tú tampoco dejas el teléfono sólo para

probar qué tanto más podrá insistir si ya te

convenciste de que no es no, y punto?

¿No, sólo yo? 

No me sorprende. 

La idea de dejar terapia fue, principalmente, por

tres aristas:

Por el propio proceso: en algún punto del

análisis, mi terapeuta tuvo a bien preguntarme

sobre mi tesis. Mis estudios, era un tema del

que ya no quería abordar, ya que, sabía que mi

terapeuta no entendía de qué trataban. Me

cuestionaba, por ejemplo, mi decisión de

estudiar islandés en la Universidad “¿es

necesario? Si ya tienes una carrera y estás haciendo

una maestría”, me decía. Necesario, lo que

llamas necesidad, no. Es decir, podría

sobrevivir en Islandia sin saber islandés. No

creo que sea “necesario” ir a la universidad.

Pero era LA forma en la que había encontrado

para aprender de mejor forma. Y sobre todo, la

más barata. Para ella, yo le daba vueltas a las

cosas, no me sentía calificada para ejercer mi

carrera, ni para hablar islandés, pese a las

múltiples pruebas de que sí tenía madera para

ambas. Le traté de explicar mil veces mis

razones. No, ahora estás intelectualizando todo. 

tienen respuesta en terapia. 



Por mis estudios: no quiero revelar mucho detalle, pero a partir de escribir mi tesis, esta consumió

gran parte de las sesiones. Mi terapeuta se mostraba interesada en el tema, del que parecía no

comprender del todo. Y sobre todo, constantemente quería saber, “¿qué tenía que ver todo eso

contigo?”. Un buen día, me recomendó a una autora que según hablaba de lo que yo le estaba

tratando de explicar. La curiosidad mató al gato. Busqué dicha ponencia, era todo lo contrario a lo

que le decía y fue así que me entró la duda. Y fui a disiparla. Encontré sus credenciales. En realidad

no estaba calificada para dar terapia. 

Ya no quieres: tengo la sospecha que le molestó. A mí también me molestó su insistencia y la

presunción de que me pondría ansiosa durante el embarazo.

Tu terapeuta: quizás debí leer su tesis antes de tiempo

Un buen día, me desperté suficiente, quién sabe por qué. Ese día pensé en que en realidad, dentro de

lo que cabe, yo estaba bien, me sentía bien. Mis relaciones están bien. Entonces, ¿era necesario ir a

terapia? Decidí ir sin motivo alguno, me mantuve así por dos años. Sin cuestionar el método, teniendo

fe ciega de aquello que yo consideraba necesario, porque siempre hay “algo” que resolver, de qué

hablar en terapia. ¿Siempre? ¿No es suficiente con estar bien?

Razones para dejar terapia:

A casi un año de dejar la terapia, les escribo: con mi saco, graduada y mi bebé. 

En calma.

¿Habrá sido la terapia o simplemente otra prueba más de que “La vida no es la que esperas y, aún

así, es”?
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ESO LLAMADO
YOUTUBE

La siguiente reflexión no tiene que ver tanto con el momento

cronológico de cuando comencé el camino por esa red social, sino con

el sentimiento que me surgió a partir de noviembre. 
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En junio, se me ocurrió empezar un canal de

Youtube, ya que, al ayudar a mi hermana con el

suyo (que por cierto pueden ir a visitar), me

recordó lo mucho que disfruto editar videos.

Como un músculo entrenado, regresar a la edición

fue revelador: lo que bien se aprende, no se olvida.

Poco a poco, fui experimentando con las

posibilidades de la plataforma, con muchísimos

accidentes (si me han visto sabrán a qué me

refiero). Empezando con que planeé un video del

cual tenía casi todo el material, pero a la mera hora

me enfermé y, para que no se me quedara el

material, grabé así, como se pudo. Para terminar,

con el hecho de que ha permanecido (al momento

que escribo estas líneas) en abandono el canal, por

motivos de mi embarazo.

En fin.

El canal empezó a tener un despegue que superó

mis expectativas (yo pensaba que sólo mis papás

me iban a ver, pues ¿quién más quisiera saber de

las cosas que comparto?). “Islandia” en el buscador

es muy solicitado, ya sea por turismo o por otros

motivos, hay mucho interés en internet por el país

y la información que se pueda encontrar al

respecto. Eso combinado con palabras como vivir”,

“estudiar” y “trabajar” son llamativos para los 

famosos algoritmos, que tejen y manejan el

internet de maneras muy burdas. Como una

muestra, los números que le habrían costado a mi

hermana en conseguir, mi canal los obtuvo

bastante rápido y se que, de seguir con la forma en

la que estaba llevando el contenido, tendría una

audiencia que para mí me resulta abrumadora. Y

ya ni qué decir si realmente me dedicara a ello.

Entre las ocurrencias, pensé en un video, cuasi

introductorio, como para entrar en materia,

hablando de las cosas que opinaba de Islandia. Lo

bueno y lo malo. Y pues sólo para añadirle la

referencia a la película de Sergio Leone, le añadí lo

feo. Como sería un video larguísimo, lo decidí

dividir, pues total, así se generaron tres videos de

una sola idea (cosa que le agrada a los dichosos

algoritmos). De pronto, el video de “lo malo”

empezó a tener un despunte de vistas, sobre todo

comparado con los otros dos y con el resto del

contenido del canal. Esto me desanimó bastante, ya

que, he de confesar (si no es que lo he hecho ya de

manera pública) son mis videos menos favoritos.

Al tiempo que dejé el canal, todavía estaba en una

etapa experimental, buscando el tono, el tipo de

material y la forma en la que quería hacer La Ísland

TV. Probé varios “formatos” (por llamarle de

alguna manera), siendo el sentarme y hablar frente 
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a la cámara mi menos favorito de grabar y editar. Y

fue así que llegamos a noviembre, en que regresé a

este recurso para tratar de retomar el canal, pues

tanto el embarazo, la tesis, como el invierno, serían

un impedimento para regresar a hacer los videos

que sí disfruto hacer. No obstante, entre más vistas

juntaban estos tres videos, se dejaban llegar los

comentarios y los famosos dislikes. Fue así que

entendí algo extraño en el algoritmo, “lo malo”

llamó mucho más la atención, pero también ha

sido el video con mayor respuesta negativa.

Esta probadita, que la pienso como meter apenas la

punta del dedo del pie para calar la temperatura

del mar, fui entendiendo cómo se manejan las

redes sociales. Otros videos, no han tenido tal

suerte, ni para bien, ni para mal pero, a mi manera

de ver las cosas, es muy bueno. Ahorita, tengo bien

claro el tipo de video que me gustaría hacer. Lo

que ya no tengo es tiempo. Pese a todo, les tengo

un cariño a esos tres porque me han enseñado

varias lecciones ahí, pian pianito. La más grande es

que, para no terminar cayendo en el juego de las

redes, hay que recordar que se hace esto por el

puro goce. Si no hay algún disfrute en crear

contenido, mejor dejarlo por la paz. Estos tres

videos, no sólo me enseñaron cómo juegan los

algoritmos, sino también, la respuesta de la

audiencia…

[A continuación daré cuenta de lo acontecido sin

lujo de detalles]

Meses después de haber publicado, de saber que

había más vistas en estos videos que en otros, de

aceptar que así son las cosas en internet y

básicamente, estar al pendiente de otros asuntos,

me llegó un mensaje en pleno domingo. Alguien,

quien dice haber dado con el video por pura

coincidencia, no sólo se tomaría la molestia de

verlo, sino de ir a mis redes sociales y escribirme 

para señalar que “algo que dije era fake news”. Ni

me acordaba qué dije. Fui a ver el video. Lo vi dos

veces, para entender a qué se refería. Esta persona,

quien por cierto, sacó a relucir las credenciales,

había mal entendido lo que dije en el video. El

error era hasta chusco: falta de comprensión,

análisis y una pizca de sentido común. El problema

también está en que, en estos tiempos de censura,

no se puede hablar sin pelos en la lengua. En el

video, hablé sin decir lo que realmente quería

decir. En palabras menos cantinfleadas: me

autocensuré. Aún con todo, no faltan aquellos que

se sienten atacados. La anécdota me dejó pensando

mucho sobre cómo se consume el contenido en

internet y que esa voracidad con la que se hace,

provoca que, incluso aquellos que cuentan con sus

cargos y profesiones, pequen del pecado de

anteponer la víscera de la lógica; las emociones de

los argumentos; la envidia, de la gratitud. El canal

ni llega a los doscientos y este personaje me

escribió como si se tratara del medio más

importante de toda Islandia. 

En fin. Así es eso llamado Youtube.   

Con la experiencia en esta plataforma, que no doy

por terminada, me sirvió para calentar motores de

los planes que tengo para el próximo año. Espero

que, quien me lea, tenga la suficiente curiosidad

para saber de qué tratará aquello y de las nuevas

aventuras que estaré por documentar.



2022NOVIEMBRE

A L M A N A Q U E |   4 0

AÑO III



RECUERDOS
DE LO OCULTO
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Llegamos al cierre del año. Tres meses de

embarazo, con una tesis en pausa por problemas

de concentración y el extremo cansancio de estar

dando vida con cada célula del cuerpo. Había

decidido no volverme a vacunar, por ahí de agosto.

El tercer refuerzo, o el cuarto. Gajes de trabajar en

el hospital. Lo decidí así, pues las otras vacunas

habían alterado mi ciclo, salí de un tratamiento

para “normalizarlo” y justo, después de Grecia, la

regularidad había tocado la puerta. 

¿Serán los dioses? 

Dudé mucho no vacunarme, pero quería esperar

tan sólo un poco. La culpa llegó más tarde. Durante

estos años, evité multitudes, reuniones, contacto

con los otros, para poder cuidarme y procurar a los

míos. Aún con todo, con que la mayoría de la gente

se pasó de largo todas las indicaciones y la evidente

falta de sentido común. Sabía que el contagio era

inminente. Pero, a principios del mismo año, el

diagnóstico de mi hermana, quizás por la propia

locura del virus, me hizo repensarlo todo. Alguna

suerte extraña tuvimos, aquella vez que mi papá se

contagió y ninguno de nosotros enfermó. 

¿Serán los dioses? 

Salimos a una reunión, pero A. ya estaba enfermo.

Se sentía cansado, pero no quería dejar de ir.

Durante el festejo, se hicieron promesas, veríamos

a O. la siguiente semana y quizás, ya apresurados,

de nuevo a G. Regresamos a casa, no sin antes dejar

a J. a la suya, “lo sentimos, ya nos veremos más seguido,

sólo que …”. Sí, las cosas cambiaron, las

circunstancias ya no serán las mismas. Pero todos

están alegres de quienes vendrán. N. también lo

espera, y D. se inspiraría esa misma noche para ir

por el segundo.

 ¿Serán los dioses?

Una prueba. Positivo. Al sofá. El miedo al contagio,

con tres meses de embarazo. La ironía. Traté de

mantener la mayor distancia con A., bajo el mismo

techo. Cuidarlo y cuidarme. No pudimos.

Eventualmente, mi prueba también dio positivo.

La fiebre subió, al tiempo que la de A. bajaba. Me

metí a bañar para intentar bajarla. “Hoy no, no puede

subirme a más de 38”. Y así fue. Mantuve la

convicción para mantener mi temperatura estable,

pese a todo. “No podemos enfermar más que esto”.

Luego de dos años de pandemia, ahorita, en mi

momento más vulnerable, sucede.  

 

¿Serán los dioses?



Me duró sólo un día.

¿Serán los dioses?

2022DICIEMBRE

A L M A N A Q U E |   4 2

AÑO III



A TRES AÑOS DE
VIVIR EN
ISLANDIA
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Aislamiento. 

La isla al norte. 

El frío, el viento y la nada 

El musgo que florece por debajo de mis pies.

La sal que carcome y oxida. 

Se esperaban volcanes en cualquier momento.

Y el momento fue este. 

Tiempos de lava.

Transformación de la tierra que nace, se

expande. 

En este tercer año, llegaron los cambios.

La pandemia que nos mantuvo en el encierro

y los tiempos inciertos, nos sacudió por

completo. Uno no puede quedarse a la deriva,

tiene que seguir remando hasta encontrar

tierra firme. 

Regresar al origen, al de los sueños y platear

una nueva escalada. El mito del Sísifo. 

La vida de Suecia, en este punto, es tan lejana,

un sueño. O una pesadilla. La arena sigue

cayendo de prisa , demostrando que lo vivido 
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fueron realidades premonitorias. 

De mi vocabulario, se perdieron los inte y los jätte.

Pude quitar de mi sistema la ley de Jante, nunca

fue mía. Aceptar que nadie se baja en Mejeriet, por

una razón obvia.

La esperanza despierta. Encontrarme en medio de

un mundo perdido. Los vasos medios vacíos. Pero

con el agua que se purifica con la piedra del volcán.

No soy de muchas partes. Soy chilanga. Pese a la

incomodidad de mi padre. Soy banda. Pese a la

incomodidad de mi madre. Una chilanga que se

quedará, eternamente, suspendida en el tiempo. Ya

nunca jamás volveré a mi ciudad defeña. La ciudad

dejó de ser sin mí y aún así, las quesadillas pueden

ir sin queso.

Un ajolote que se rehúsa en convertirse en

salamandra. 

Tres años de Islandia. Las raíces hechas de lupino,

floreando todo de morado. Volviendo fértil la

tierra. Aplastando todo el paisaje con su presencia. 

Los sueños se escriben. Se tejen. Se cuecen a fuego

lento. Se escriben mejor, cuando se tienen lectores.

Se tejen mejor, para cubrirte del frío. Se cuece

mejor si es el estómago ajeno el que alimentas. 

La interpretación hay que ponerla a descansar. Es

mejor, por montones, bailar con los brazos en el

aire. 

Extendidos. 

Buscando problemas.



Serían veintiocho. Se sienten como tal.

¿Es este un caso de Benjamin Button?

Cuando el mundo paró, yo no lo hice. 

El miedo de repetir los errores pasados. 

Me apreté el cinturón.

Tendría que hacerlo, se viene el tercero.

La calma no se genera de manera espontánea.

Hay que callar. Silenciarlo todo

Despedirse de lo inútil,

quedarse con aquello que es necesario.

Terminar con principios

Empezar de nuevo

Cambiarlo todo y dejarlo en pausa. 

Extender la mano sorora, 

esperando que el camino sea menos pedroso. 

Malditos aquellos que se amurallan, 

esos que no construyen puentes.

La llegada de la belleza,

la mirada curiosa.

Compartirlo con los que nos han hecho

infinitos.

El viento seguirá despeinándote, pero el

invierno jamás volverá a ser frío. 

Ni oscuro

¿Convertirme en papel?

Ser imagen

EL CUARTOEL CUARTO
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