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Afo clave para mi vida.
Desde el inicio, pint6 distinto.
Se sinti6 el retorno de Saturno

Lleno de cierres y de inicios.
De infortunios ajenos,
El dolor y la nostalgia,
De enmendar, reparar y seguir,
Sanar,
Del goce hedonista.
Luego de cumplir anos se hizo la magia.
Perdi la cabeza en terapia.

Earth, wind and fire para recordar
Que los bailes se disfrutan, en la espontaneidad
{Encontrarme? Si no me he perdido
Cultivar es el arte de quien espera

La paciencia que germina ...

NOTA EDITORIAL
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Este ano, fui perdiendo ritmo dentro del
sitio.

La vida me movié hacia todos lados.
Sali de mi zona de confort,
Terminé algunas cosas y empecé otras.
Y esto nos lleva a este punto.

Poco escribi para La Island, pero escribi
muchisimo.

Por lo mismo, este Almanaque 2022, es una
coleccion de doce textos inéditos, una
reflexion por cada mes.

Una recopilacion que, quizas, sea lo mas
personal que he compartido, al menos en
internet.

Esto no es sobre Islandia.

Con los cambios que han surgido en mi
vida, es probable que el sitio cambie de
ritmo, asi que, con esta entrega, despido el
proyecto del Almanaque.

La Island continda, no sin antes agradecerles

por seguir en este, su sinsentido del internet.

A

NOTA EDITORIAL
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HURACHE
SABROSON

Los rumbos de la nueva casa de mis padres,
no son necesariamente mis rumbos. Como
chilanga, me he movido por varios lados,
pero hay una zona en la que gravito mas: el
sur de la Ciudad de México. Pese a todo, esta
otra parte no me es del todo ajena. Suena a
lo lejos una cumbia sabrosona: de Iztapalapa

para el mundo.

Ahi, a pocos minutos de su centro, entre las calles
por donde pasan la procesiéon que representa la
Pasion de Cristo, muy cerca del Cerro de la
Estrella, son los nuevos rumbos que nos hospedan.
Mismos que me vieron crecer, cada que visitaba a
la que, entonces, llamaba “casa de mi Nana”.
Iztapalapa se caracteriza por muchas cosas, buenas
y malas. Aqui no le voy a hablar de lo malo, sino de
lo elemental: la comida. México es una experiencia
gastronoémica en si mismo, podrias dedicarte sélo a
pasear el paladar y, seguramente, tus vacaciones
serian bastante satisfactorias. Para mi, tras pasar
mucho tiempo fuera, regresar a la Ciudad es para

devorarla completa. De un sélo bocado.

Pocas cosas en esta vida son tan maravillosas y
completas, como lo son los huaraches. Una suela
hecha de masa con frijoles, bien doradita. Ya sea
que elijas pollo, bistec o longaniza, con su salsa,
queso y cebolla. Un manjar de los mismisimos

dioses.

Hay muchos alimentos de los que he escuchado
que la gente extrana cuando esta fuera de México.
Si, los tacos son uno de los mas sonados.
Personalmente, si se me llegan a antojar los tacos,
son los de suadero. Desde nifia, lo que ordeno de
manera religiosa: seis de suadero, con todo y salsa
verde. Péngame dos cebollitas, para el aliento.
Cuando visitaba provincia, mis padres me decian
que la “asada” era como el suadero. Nunca. El
suadero es grasoso, doradito, quizas una carne mas
barata, y por ende, mas citadina, mas del “de efe”.
A los tacos que venden en Islandia, les falta barrio,

grasa y mugre de la intemperie.
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Desde que llego a Iztapalapa, loza en el agua, me
dedico a degustar cuanta garnacha se me atraviesa.
Mi familia se sorprende, pues lo que mas se me
antoja es la comida de las fondas. Un buen mole.
Unas tiritas de queso. Un agua de guayaba.
Iztapalapa tiene eso y mas. Tiene a los huaraches a
la vuelta de la esquina. Y desde la otra esquina (y
sin limite de tiempo), me encuentro con las
quesadillas de tortilla azul, las mismas que me
empacaba con mi Nana y mi tia los fines de
semana de mi infancia. Lo que se me antoja son los
sabores de la nostalgia. El sabor de la memoria.

De las pizzas mexicanas que les quitaba todo, para
comerme el jamoén (y que con el tiempo fui
dejando ingredientes hasta poder comerlo todo);
de los tacos de canasta que me acompanaron en la

facultad; el atin de mi papa; las sopas de mi

mama; la cochinita de mi tia; las milanesas de mi
Tata; el ceviche de casa de mi abuela; el pollo en
salsa verde; la barbacoa de los domingos; el pollo
que un dia mal llamé “del sefior sabroso” y asi lo
apodamos...

Durante mi estancia comi mas huaraches de los
que deberia. Cada uno me sabe a gloria. En cada
mordida, suelto raices que perforan la tierra. Las
mismas que me haran volver cuantas veces sean
necesarias. Llenando el estomago de anécdotas,
risas, y lagrimas. Y con mucha salsa de la que pica.

ALMANAQUE|
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EL RETORNO
A LA SEPTIMA
FILA

El cine es mi templo. Es el ritual que me vio
crecer. Desde mi primera cinta, con el gallo
“Chanticleer”, aquellas idas al cine en
donde, hoy en dia, es una concesionaria de
Honda, al lado de un Juguetibici. Ahi donde
una senora vendia unas varitas de agua con
diamantina, juguete que, desde mis ojos de
nina, era una joya de la mismisima reina.
Ahora lo recuerdo con gracia, el plastico, la
ilusion. Si las varitas y el glitter han ido
perdiendo la magia, el cine conserva su
estatus en mi mente. Un santuario para
quienes, como yo, amamos los trucos de
magia.

El mundo de la fantasia me ha acompanado desde
entonces, cada familiar mio me ha heredado un
pedazo de lo que el celuloide les regald. De mis
abuelas: los dramones mexicanos, la admiracion de
las mujeres como Maria Félix o Dolores del Rio.
Marilyn Monroe en el pasillo de la casa de mi
Nana. De mis abuelos: el suelo de cantar mas alla

del puerto.

Las escenas de accion, la pelicula de la nifia que se
parece a mi; o la otra, del nifio que se parece a mi
hermana. Mi madre me llevaba cada semana a ver
los estrenos. Mi papa me recomendaba los clasicos
con los que €l creci6. Con mi tia renté toda la
seccion de terror de Blockbuster.

En 2015, le puse la pausa mas grande. En aquel
entonces, me concentré en un s6lo nombre:
Ingmar Bergman. Y de él vi s6lo seis peliculas. Las
analicé e hice una tesis sobre eso. Entonces, me
desconecté del cine. Le perdi la pista a los estrenos,
dejé pasar el desarrollo de muchas plataformas que
para entonces llegaron. El mundo cambio6 en esos
afios. Marvel saturaria todo. Al emigrar, el cine se
volvié un lujo inaccesible. En el pequefio pueblo en
el que vivia en Suecia, sélo llegaban las cintas mas
taquilleras, por lo que realmente tenia que evaluar
si la pelicula era digna para gastar unas coronas, sin
palomitas ni refresco. Asi fue que mal decidi cosas
como Bohemian Rhapsody, s6lo por ver la ilusion de
Freddie Mercury.

ALMANAQUE|
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Por lo mismo, contadas fueron las cintas por las
que decidi gastar mi dinerito. El internet se
volveria mi aliado, tanto por las plataformas
digitales, como por otros medios de distribucion.
Avancemos un poco en la historia, para llegar a
este punto. Ya en Islandia. E1 COVID hizo que no
retornara a mi santuario como yo esperaba. Aun
asi, habia tenido el honor de visitar uno de mis
recintos favoritos: Bio Paradis (como Cinema
Paraiso, en islandés). Ahi, donde puedo disfrutar
del cine con una buena cerveza mientras que, junto

con la audiencia, hacemos el Time Warp de la cinta

pe eedn0bodede,

The Rocky Horror Picture Show. Hay mucho qué -. il ve KN
decir sobre mi relacion con Islandia y el cine. Pero, —
quizas la mas importante, es que regresé a casa a
través del séptimo arte. Si Bergman me trajo al
norte, Islandia me devolvié al sur.

Reencontrarme con el cine que dejé,
especificamente del desarrollo del cine mexicano
en los ultimos afios, ha sido mas que fuerte. Lo 1 B

hice por medio de la academia. Primero, con Ya no ) | N \l‘“ AEN Nlo
estoy aqui, ahi mientras Ulises baila, yo contemplo - ‘\

una pantalla que me devuelve la vida, de la misma 11 ' |'0 00040
forma, desde otro lugar. Luego, Suefio en otro "
idioma, cinta que me propuse exponer para una
clase pues me resulté necesario que fuese vista por
las mas personas posibles. Y La camarista, cinta que,
curiosamente, comparte tematicas con otra de la
época mucho mas conocida, Roma, pero que, en mi
humilde opinién, es mucho mas interesante.
Dirigida por Lila Avilés, La camarista seria LA cinta
que inspir6 mi nueva necedad: hacer una tesis

sobre cine hecha por mujeres.

{Quién podria imaginarse eso?

ALMANAQUE| 8
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Recuerdo que en mi muy antiguo trabajo, en
Meéxico, una sefiora me cuestionaba por el simple
hecho de trabajar en donde trabajaba (fui secretaria
en una clinica). “Eres muy joven”, me decia, “deberias
de hacer algo mds con tu vida”, continué con la
presuncion de saber todo sobre mi persona, tan
solo de verme cobrarle su consulta. Cuando le dije
que estaba haciendo mi tesis de Bergman y que
trabajaba ahi para irme a Suecia, casi se cae de la
impresion. Nunca es suficiente para los ojos que
juzgan.“¢Por qué de Bergman? iDe Mexico deberias de
escribir!, ide nuestro cine!”...

O ) JURSN % ~

Jn anoe oGAn
MVIENR CINM A

——

A\ \ i ,""?Fq/

Si tan solo se enterara sobre mi nueva osadia.

ALMANAQUE|
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AL
ENCUENTRO
DE PETER
PAN

Decidi tomar un curso sobre literatura
infantil para la maestria. Nos enfocamos en
algunos clasicos de la lengua inglesa. De
entre las lecturas, confieso en publico (y asi
lo expresé en su momento en mi clase), me
sorprendi que nunca (jamas) habia leido
“Peter Pan”. Las razones las tengo
aseguradas: de nina, nunca me llam¢ la
atencion.

Como muchos politicos mexicanos, creci con El
principito como libro de cabecera. En general,
recuerdo haber leido mucho, muchas de las veces,
el mismo libro. Mi abuela tenia en su casa, una
coleccion de cuentos de hadas, ilustrados a la vieja
usanza. Aun recuerdo que no le ponia tanta
atencion a la historia, pero podia pasar horas
ilustraciones.

viendo las Me gustaba ver las

imagenes de una Cenicienta distinta a la de Disney.

Tuve también una coleccion de cuentos clasicos
con cassettes incluidos. Cada que sonaba un
pajarito, era tiempo de cambiar de pagina. De esa

coleccién, mi favorita era la historia El principe feliz.
Lei cuentitos de los que ahora no recuerdo ni de
qué iban, pero me gustaba hojearlos. Si, las
imagenes eran mi mayor interés. Si algo moldeo
mis preferencias fueron unos libros de mitologia
griega para ninos, que mi mama me compro luego
de ver la pelicula de Hércules (al considerar que no
se contaba la historia tal cual era) también de
Disney. Ya en la escuela, nos dejaron leer varios
cuentos de la editorial SM y su coleccién de Barco
de Vapor. Cada alumno compraba un libro distinto,
para que asi, cada trimestre (yo supongo)
intercambiaramos libros y tuviéramos, dentro del
saléon, una especie de biblioteca rotante. Con un
poco de suerte, compraria el libro que mas me
gustaba de los que lei en todo el afio. Algunos
titulos los recuerdo con carino, pues no solo
marcaron mi camino como lectora, también me
formaron en las manias de lo que me gusta
escribir. Asi fue como nunca me topé con Peter
Pan, especificamente con la novela Peter y Wendy y

todo por culpa de Disney.

ALMANAQUE|
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Sobra decir que el Peter Pan de Disney poco o nada
tiene que ver con el texto. Si, como en muchas
otras de sus cintas, los personajes son mas bien un
subproducto. Un derivado muy diluido de la
historia original. Pero mejor, no se los cuento yo,

que se los diga mi tarea:

HABLEMOS DE PETER CON SPOILERS

Hay una tierra donde vive un nifio que no quiso
crecer. Donde luché contra piratas, visité a las
sirenas y compartié aventuras con sus companeros
amigos (a quienes llama los Ninos Perdidos).
Wendy, John y Micheal habian pasado algun
tiempo alli, en compania del famoso nino: Peter
Pan. Después de un tiempo, empezaron a olvidar a
sus padres, su hogar, y se dieron cuenta de que
pronto ellos también podrian ser olvidados. Never
Neverland (o la tierra de Nunca Jamas) ya no
cumple su funcion. Es hora de volver a casa. Pero
no todo se perdera necesariamente, ya que se
aprendieron lecciones, se transformaron ideas y la
aceptacion de la realidad ordinaria forma parte de
la conclusion del cuento. A su regreso, quienes
alguna vez fueron ninos, mientras miran el cielo
nocturno, se preguntan: “Al final, éque hemos

perdido?”.

Este tipo de conclusion (el regreso de la fantasia a
la realidad) se ha vuelto tan frecuente en la
literatura infantil, que incluso ha adquirido un
estatus mitico. Para Sarah Gilead, en su articulo La
magia abjurada: cierre en las ficciones fantdsticas para
nifios (Magic Abjured: Closure in Children's Fantasy
Fictions), el regreso en la novela Peter Pan y Wendy
de J.M. Barrie es considerado como una
ambigltiedad tragica ya que: “el cierre con la
pérdida de la magia y de sus consuelos agudiza asi
la critica de los adultos y de sus version de la
realidad y hace que la pérdida del mundo de
fantasia sea tragica.

La realidad no se rectifica; la fantasia y la realidad
no estan alineadas” (Galaad 287). Sin embargo, en
la adaptacion de Peter Pan hecha por los estudios
Disney en 1953, el final es bastante diferente al de
la novela. Este cambio sera nuestro enfoque para
argumentar que el cambio en el final de la historia
modifica el significado del texto y establece un
nuevo mito de Peter Pan en la conciencia cultural
[y por ende, mi desinterés por leer la historia

original de nina].

‘ .

] N
3%

EL RETORNO A LA REALIDAD COMO
UNA TRAGEDIA

Sarah Gilead identifica tres tipos de funciones en
relacion con el retorno de los finales fantasticos: el
retorno como Bildung (educacion o formacion); el
retorno como represion narrativa y el retorno
como ambigiiedad tragica. Para efectos de este
ensayo nos centraremos en el primero y el tercero,
ya que estos dos son los finales donde se localiza el
texto de Barrie y la pelicula de Disney.

ALMANAQUE|
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El primer tipo, el retorno como Bildung, se
caracteriza por establecer una jerarquia entre la
fantasia y la realidad, en la que el personaje
“completa una historia de crecimiento psiquico”
(Gilead 278). Gilead utiliza los ejemplos de El mago
de Oz (Lyman Frank Baum, 1900) y Donde viven los
monstruos (Maurice Sendak, 1963), para ilustrar
como los dos personajes principales de estas
historias, tras regresar de los mundos fantasticos
que encuentran, aceptan las normas sociales contra
las que alguna vez se rebelaron. Estas normas son
construidas por los adultos, lo que significa que
aceptar su realidad representa una leccion
formativa para que el nino madure y sea parte de
la sociedad en la que vive. Para Dorothy, por
ejemplo, Gilead sugiere que las zapatillas que ha
tomado de la Bruja del Este, simboliza el poder de
la imaginacién, y una vez que descubre su funcion,
la percepcion de Dorothy se transforma, utilizando
esta herramienta para hacer “la realidad tolerable”
(Gilead 279). “La pérdida del mundo de los suenos
por parte de Dorothy queda totalmente
compensada por la realidad que recupera cuando
regresa recién madura a través de la magia de la

fantasia” (Gilead 280).

El regreso como una ambigiedad trdgica, sin
embargo, no tiene este significado claro, de ahi la
razéon por la que Gilead lo describe como
problematico (285). Ella senala: “El retorno se
vuelve contra la fantasia pero, a diferencia del
segundo tipo, actia de un modo tragico que revela,
sin un sentido seguro de mediacion, tanto la fuerza
seductora como la peligrosa potencialidad de la
fantasia” (Gilead 278). La principal diferencia que
establece entre el primer y este tercer tipo es el
sentido de jerarquia entre la fantasia y la realidad,
pues en este tipo de retorno ambas estan alineadas
en el mismo orden y tienen un poder o
importancia similar para el protagonista, entonces

la pérdida de la fantasia resulta en tragedia.

Mientras que en el primer tipo la imaginacion era
interiorizada por el personaje, en éste parece que
también forma parte de la pérdida tras el regreso al
mundo ordinario, atenuada por la continuacién de
su vida en €l. Y esto da una indeterminacion del

significado del final.

Gilead utiliza a Peter Pan de Barrie para ilustrar esta
categoria (asi como Mary Poppins), argumentando
que Peter Pan es un simbolo de la muerte misma
(286). En su interpretacion, Peter Pan, aunque se
niega a crecer, encarna la realidad del tiempo que
pasa, que representa a la vez el deseo del adulto de
volver a su infancia, en donde la fantasia y la
imaginacion estan permitidas, ademas de servir
como confirmacion del uso de la imaginacion de
los nifios, donde pueden -al igual que los Darling-
encontrar una tierra como Never Neverland (Nunca
Jamas) para rechazar las limitaciones del mundo
real. La pérdida del mundo de fantasia, no
representa ninguna edificacion o crecimiento ni un
rechazo del mismo (que es lo que representaria la
segunda categoria de Gilead). Para Wendy, sus
hermanos y los Ninos Perdidos significa que, a su
regreso, la realidad y la fantasia no fueron
rectificadas. Al final del cuento sabemos, no sélo
que olvidan sus aventuras en Nunca Jamas, sino
que también contindan con sus vidas, creciendo,
casandose y teniendo hijos, incluso cuando Wendy
prometio visitar a Peter en el verano siguiente -lo
cual Peter parece olvidarlo y ella no lo espera
como €l hubiera deseado. Cuando Wendy, ya de
adulta, se encuentra con Peter , la tragedia se hace
mas evidente para el lector. “Los nifios pierden su
capacidad de volar, su creencia en la posibilidad de
escapar a través de la fantasia y también, quizas, su
creencia en la inviolabilidad de la infancia
misma”(Galaad 287).

ALMANAQUE|
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LA ADAPTACION DE PETER PAN

Tras el éxito de Blancanieves y los siete enanitos
(1987), Walt Disney decidié6 seguir con la
adaptacion de Peter Pan, obra teatral de James
Matthew Barrie. Disney comenzé a buscar los
derechos para empezar a trabajar en la historia que
finalmente adquiriria en 1938 (le Roux 92). Se
inici6 el trabajo de adaptacion, con la ayuda de
varios animadores y artistas, de los cuales el
tratamiento inicial de la historia fue mas bien
sombrio, manteniendo ciertos elementos del lado
oscuro que el propio Barrie tuvo en su trabajo
preliminar. El enfoque de Disney tomé elementos
de adaptaciones anteriores (de las que €l mismo se
inspir6), puesto que decia haber visto en Ila
adaptacion teatral en su juventud, ademas de una
pelicula muda de Peter Pan (Herbert Brenon, 1924).

La animacién, para ese entonces un medio
novedoso, anadiria a Peter Pan una nueva
aproximacion al cuento que carecian las
adaptaciones anteriores. Por ejemplo, el poder
construir un mundo magico, donde se puedan
representar facilmente criaturas como sirenas o
piratas y, especialmente, aquellos personajes que
antes aparecian en escena, como Nana y el
Cocodrilo, pudieran verse como los animales en
cuestion y no como actores disfrazados. Por
primera vez, el personaje de Peter Pan seria
“encarnado” por un niflo, mientras que las
adaptaciones anteriores seguian la tradicion de que
una actriz interpretara a Peter (Barros 36). En la
pelicula muda, Campanilla era mostrada por
primera vez por un actriz, mientras que en el
escenario era representada mediante el uso de una
luz y, en la version animada, el hada era
representada segun los estandares de belleza de la

época (tipo pin up americana), dandole un detalle

interesante a su personalidad (Barros 36).

ALMANAQUE| 13
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Mostrar a los nifos volando o luchando contra
piratas adultos era posible a través de la animacion,
y es algo de lo que el propio Walt Disney
presumia: “No creo que lo que James M. Barrie
realmente pretendia, fuese jamas presentado en el
escenario. Es casi un vehiculo perfecto para hacer
dibujos animados. De hecho, uno podria pensar
que Barrie escribi6é la obra pensando en dibujos
animados. No creo que estuviese contento con la
version teatral. Los actores en vivo son limitados,
pero con los dibujos animados podemos dar rienda
suelta a la imaginacion”. (Tartaro citado en le Roux
78).

Cabe mencionar que, si bien en 1935 se iniciaron
las negociaciones para adquirir los derechos de la
historia, el desarrollo de la pelicula seria pausada
debido a los conflictos de la Segunda Guerra
Mundial, retomandose con fuerza en 1948 (le Roux
79). Después de la guerra, como sabemos, comenzo
el proceso de recuperacion y, particularmente,
Estados Unidos tuvo un desarrollo que alcanzo su
punto maximo en los aflos cincuenta. Al mejorar el
sistema econoémico, los estadounidenses lograron
crear y expandir la clase media asentada en los
suburbios y animandose a mantener el sistema
consumiendo productos. En la década posterior,
las tensiones entre Estados Unidos y la Unién
Soviética se intensificarian, pero fue durante los
cincuenta cuando comenzaron a formarse las ideas
sobre “el enemigo”, especialmente a través de lo
que se conoce como macartismo. Fue una época de
prosperidad en la que muchas tensiones fueron
ocultadas, silenciadas o reprimidas. Es en esta
misma época cuando los ciudadanos se movilizan
debido a la segregacion racial que daria lugar a la
“Ley de Derechos Civiles de 1964” (Ursu 27-29).

Este periodo de valores conservadores, que tuvo
como pilar la construccion de la familia nuclear
como parte fundamental de la sociedad, se ve
reflejado, no s6lo en la adaptaciéon de Peter Pan,
sino en el repertorio completo de Disney. Sobre
todo, es visible en los personajes: desde Wendy,
quien es representada como una figura materna, a
pesar de su corta edad; la sexualizacion de
Campanilla; ademas de hacer del padre de los
Darling, una figura mucho mas seria y realista,
contrastindolo con la versiéon de Barrie, que era
mucho mas graciosa. Deborah Cartmell analizaria
el caso especifico de las adaptaciones de Disney,
pues el estilo, la estructura y la tematica son
comunes, afirmando que no se trata sélo de un
trabajo de adaptacion, sino de un trabajo mucho
mas alineado con la apropiacion de estas historias
(ver Hutcheon y Sanders). Y esto podria entenderse

como la agenda ideolégica de Disney:

“Ademas del anclaje visual, Disney aporto
una agenda ideologica a las historias,
reflejada en su papel fundador en la Motion
Picture Alliance for the Preservation of
American Ideals (1a fundacion de la
Hollywood Blacklist). No es casualidad que
el ascenso de Disney coincidiera con
debates sobre 1a moralidad del cine y los
valores estadounidenses, y una vision muy
conservadora de la familia es comun a todas
estas peliculas.” (Cartmell y Whelehan 170)

ALMANAQUE|
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La pelicula fue bien recibida por el publico, con un
poco de resentimiento por parte del publico
britanico, quienes estaban acostumbrados a ver la
obra de teatro. Tras el éxito, se sospechaba que la
version animada se convertiria en el nuevo
referente de la historia de Peter Pan y, como
afirmaria Javier Miralles, “la verdadera victima del
éxito de la traduccion de Peter Pan a tan nuevo
medio fue el propio Barrie, quien fue condenado
al olvido” (Miralles Lazaro 97).

Tras casi 70 anos del estreno de la adaptacion de
Disney, esta obra se ha consolidado como un
trabajo con su propio mérito, entrando en el canon
de Disney, como una de las peliculas clasicas de la
popular casa productora vy, especialmente,
convirtiendo a Campanilla/ Tinkerbell en uno de las
personajes mas iconicos e, incluso, siendo parte de
la imagen de marca. Es decir, la historia de Peter
Pan contribuyé a continuar un legado que
comenz6 con Walt Disney y que posicion6 a la
productora como un referente en la creacion de los
mitos contemporaneos. La versiéon de Disney es un
ejemplo de lo que Linda Hutcheon diria sobre las
adaptaciones que “es una derivacion que no es
derivada, una obra que es secundaria sin ser
secundaria” (Hutcheon y O'Flynn 9).

Antes de continuar, creo que es importante hacer
una aclaracion. Nuestro proposito no es esperar
que la version de Barrie fuese adaptada con
rigurosa precision, no sélo en la versiéon realizada
por Disney, sino en cualquiera de las multiples
variaciones del cuento. En palabras de Brian
McFarlane: “cada lectura de un texto literario es un
acto de cognicion e interpretacion muy individual;
que cada respuesta de este tipo implica una especie
de adaptacion personal a la pantalla de la facultad
imaginativa de uno, mientras leemos” (McFarlane
en Cartmell y Whelehan 15).

La fidelidad no es algo que nos preocupe, sino la
diferenciacion de significados a través del proceso

de adaptacion.

En el caso de Peter Pan, el proceso de adaptacion
ha elevado el estatus cultural del cuento y del
personaje a uno mitico. Alfonso Mufioz Corcuera y
Elisa T. Di Biase, en la introduccién a su coleccion
de ensayos dedicados a la figura de Peter Pan, a
proposito del centenario de la publicacion del
cuento de J.M. Barrie, describen la transformacion
del personaje en cuestion en un mito moderno
debido al cambio de los tiempos y al deseo de del
pasado juvenil, que se ha visto exacerbado en

nuestros tiempos:

“Su estatus mitico se debe también a la inmensa
profundidad y misterio que su imagen exuda, a
la facilidad con la que puede ser utilizado como
metafora de muchas situaciones de la vida
humana, a su capacidad para dar cabida a un
gran numero de antitesis: luz y oscuridad,
muerte y la vida eterna, la alegria infantil y una
cierta oscuridad siniestra, el olvido y la nostalgia,
etc.—y sus polifacéticas referencias mitologicas y
literarias que apuntan a diversas influencias

psicologicas y culturales.” (XII)

También sefialan que la adaptacién de Disney fue
importante para elevar la historia de Peter Pan al
estatus mitico que tiene ya en la conciencia
cultural. Y esto también lo identifica S.R. le Roux,
quien afirma que “la adaptacién de Disney ha sido
reconocida como 'la adaptacion definitiva', a su vez
‘necesita la creacion de adaptaciones posteriores
que hagan referencia visual al predecesor de
Disney para ser reconocida como una adaptacion
'verdadera” (e Roux 86).
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A pesar de los diversos elementos que hacen que la
version de Disney se destaque por si misma, es
notorio que la construccion del final de la cinta es
uno de los mas significativos, especialmente para
borrar la aportacion de Barrie como autor original
del cuento. Al cambiar el final, se borra el tono de
toda la historia y se sobrescriben las opiniones e
ideales del propio Walt Disney y, por supuesto, su
postura como productora cinematografica. Esto
esta alineado con otras partes que fueron
modificadas: tomar las partes morbosas y
violentas, construir padres arquetipicos -al menos
desde la vision de la época-, centrarse en los roles
masculinos, y como concluye McQuade “el cuento
de Peter Pan se reduce, no s6lo a una historia
simple, sino que genérica, que no tiene nada del
encanto o la "tonteria" que J. M. Barrie plasmoé con
maestria en su Peter Pan original” (McQuade 9).
Esto es lo que llamo perder Never (Nunca) de Never
Neverland (del Pais de Nunca Jamas). [Aqui hago
alusion a que se borra la palabra “never” de la
reiteracion en el libro Never Neverland
cambiando el significado de la obra de el Pais de
Nunca Jamas a el Pais de Nunca. No tiene sentido
en espanol, puesto que en el doblaje de la pelicula
se mantuvo la reiteracion Never Never.. como

Nunca Jamas]

LA VERSION DE DISNEY: EL RETORNO COMO
BILDUNG

En la adaptaciéon de Disney, se cambia el marco del
final y se borra de la historia la parte en la que se
cuenta que los Darling crecen y son adultos. Por lo
tanto, es importante revisar la estructura y qué
significados podrian implicar esa ultima parte
(estaremos tomando los ultimos tres minutos de la
pelicula). George, el padre, esta conversando con
su esposa en el piso de arriba, después de haber
soltado a Nana, con quien se enojé -al inicio de la
pelicula- dado que tener un perro como nifiera, era

senal de que los ninos no

estaban madurando (McQuade 8).

Sabemos que los padres salieron de fiesta, a
diferencia del texto de Barrie, por lo que los ninos
no estuvieron ausentes durante dias, ni los padres
estaban al tanto de su desaparicion. Wendy se
queda dormida junto a la ventana, mientras tanto,
sus hermanos estan en sus respectivas camas. La
llegada de sus padres la despierta, emocionada,
comienza a divagar sobre sus aventuras en Nunca
Jamas. Su padre escucha el cuento con atencion,
extranado por los detalles de su historia (decir que
estaban de regreso, la mencién de los Ninos
Perdidos y que estuviese lista para crecer), esto
enfatiza lo que es lo “fuera de lo comun” en el

discurso de Wendy.

Cuando Wendy confiesa que ya esta ‘“lista para
crecer”, su padre le responde “todo a su debido
tiempo” le da una palmadita en la cabeza, pero
Wendy continda contando los detalles de su
encuentro con Peter Pan. La madre, desinteresada
por la historia de su hija, continda atendiendo a los
otros niflos que siguen en sus camas. Wendy se
acerca a la ventana, mientras termina el cuento
diciendo: “Y luego.. nos alejamos en un barco en el
cielo”. A lo que su padre parece mas confundido y
le dice “Mary, me voy a la cama”. Wendy, de nuevo
en el ventanal, mira al cielo, al barco que parece

navegar bajo la luna, como si fuese una extrana

forma de las nubes.
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“Mira qué bien navega el barco” le dice Wendy a su
madre mientras ésta ultima, finalmente, se rinde.
Sorprendida por la figura en el cielo, llama a su
marido para que sea testigo del maravilloso
espectaculo. El sefior Darling interrumpe su
molestia cuando ve el barco pasar cerca de la luna:
“Tengo la sensacion mds extrafia de haber visto ese barco
antes. Hace mucho tiempo, cuando yo era muy joven”. La
pelicula termina con la familia abrazada, entre el

marco de la ventana, viendo a Peter alejarse.

Bret T. McQuade sefiala la diferencia de tono entre
las versiones de Barrie y Disney ya que “no sélo ha
crecido el amor y el respeto de Wendy por su
padre, en completa oposicion a la obra, sino que el
sefior Darling rompe lo que en la obra original era
un hechizo precioso: el padre reconoce la
existencia de Peter Pan” (8).

En esta adaptaciéon cinematografica, la familia se
centra en los ideales patriarcales de la familia
nuclear, como explicarian Deborah Cartmell e
Imelda Whelehan:

Lo que nos sorprende del final de Disney es la
eliminacion del dolor de los padres [...] El
periodo, famoso por la creacion de la familia
nuclear, permanece intacto: dos padres, tres hijos
y un perro. De hecho, es casi como si todo fuera
un sueno; y Wendy y su padre estan totalmente
reconciliados [...] Normalmente, el padre tiene la
ultima palabra en este [...] nos queda la sensacion

de que el patriarcado ha sido restaurado y que las
mujeres ahora estan en buenas manos. (102)
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Podemos contar los elementos que caracterizan el
regreso como bildung descrito por Sarah Gilead, y
para ello podria servirnos el uso del Mago de Oz
como ejemplo paralelo. El regreso a la fantasia
sirve a Dorothy para aceptar su realidad como una
nifa huérfana que seguiria los pasos de su tia Em.
De la misma manera, en la version de Peter Pan de
Disney, el marco de cierre resuelve el conflicto
inicial entre Wendy y su padre. Al principio, su
padre esta enojado por lo lejos que los nifios
habian llevado las historias de Wendy, imponiendo
una orden: Wendy esta creciendo, por lo tanto
tiene que tener una “habitacion propia”. Esto
significa que Wendy tiene que dejar de
comportarse de manera infantil. Se establece una
jerarquia: la fantasia, la narracion y, especialmente,
Peter Pan, pertenecen a la infancia, mientras que

un adulto tiene que tener “ideas practicas”.

Al regresar, los niflos se ajustan a este orden de la
realidad, a diferencia de los Nifios Perdidos,
quienes, en la version de Disney, atin no se sienten
preparados para crecer, por lo que se borra de la
historia su adopcién por parte de los Darling.
Wendy ha aceptado el destino de convertirse en
adulta, pero no sélo eso, se reconcilia con su padre,
pese a que es €l quien decidié que sus historias no
eran aceptables. No hay tragedia, como si la hay en
el texto original, ya que Wendy utiliza el encuentro
con la fantasia como una confirmacion de la
importancia de crecer y, ciertamente, no hay
indeterminacion de significado ya que el propésito
de Disney es claro: la familia es primero. Y este
sentido de valores también es utilizado en otras
obras dentro del universo cinematografico de
Disney, lo que ha coadyuvado a que las versiones
de Disney tengan bastante éxito. Al respecto,
Deborah Cartmell afirma: “En la guerra entre cine
y literatura, el cine gana” (Cartmell y Whelehan
172).
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EL FINAL: LA MUERTE COMO CIERRE

La pelicula animada de Peter Pan marcé los
parametros de la forma en que se piensa e
interpreta esta historia, fijando una norma para las
siguientes adaptaciones. Por supuesto, no sélo la
version de Disney, sino que todas las versiones que
anteriores y hasta las futuras reinterpretaciones de
la historia del nifio que no queria crecer. Y por eso
vale la pena mencionar el cierre de la adaptacion
cinematografica del 2008. Para algunos criticos y
académicos es la version técnicamente mas
impresionante de la historia -dado el uso de
pantalla verde y otras tecnologias CGI que estaban
disponibles en ese entonces- y, sin embargo, carece
de elementos de innovaciéon en términos de la
narracion y la estructura. El final de esta version es
bastante similar al regreso de la fantasia en el libro:
los Ninos Perdidos son adoptados por los Darling,
la promesa de Peter de regresar para escuchar sus

historias.

El final, donde vemos cémo han crecido los
Darling es adaptado, haciendo uso de una
narradora quien, en las ultimas lineas, revela que
es Wendy adulta (haciendo referencia a ese final
ciclico del texto de Barrie). Wendy les cuenta
historias de Peter Pan a sus propios hijos, ellos
continuaran pasando la historia con los suyos, asi
sucesivamente “porque todos los nifios crecen... excepto
uno”. A pesar de que este es el final de la cinta,
resulta curioso saber que si tenian planeado
acercarse mas a la version de Barrie (quizas porque
también fue en el marco de la celebracion del
centenario de la obra): se podia ver a Wendy de
adulta y a su hija, Peter llora cuando se percata de
la decisiéon de Wendy de crecer, siendo consolado
por la hija de Wendy, quien se acompana a Peter al
Pais de Nunca Jamas, en busca de sus propias

aventuras (esta escena aparecio s6lo en el DVD).

En esta adaptacion del 2003, aunque vemos
representaciones mas tragicas de algunos de los
personajes (Peter Pan, Hook e incluso de Mr.
Darling), rindiendo un homenaje a Peter Pan y
Wendy de Barrie, siendo mas fiel que la version de
Disney, aun asi, la historia se centra en el aspecto
romantico entre estos dos personajes. Hay
tragedia, pero parece estar al servicio de mantener
la estructura familiar, de la continuacién normal
de la vida, donde los nifios tienen que crecer,
enamorarse en la pubertad y especificamente las
ninas, deben convertirse en madres. La omision
del final de Barrie refleja el aporte de Disney al
cuento y también la forma en que hemos
entendido las peliculas infantiles en su conjunto,

donde las historias deben tener un final edificante.

NOTAS FINALES

1.Por si la palabreria no fue clara: Peter Pan tiene
uno de los temas que mas me interesan, tanto
en mis consumos culturales (ej. ver peliculas o
leer libros), como en general (desde un aspecto
personal, hasta filos6fico): el miedo a la muerte.
El hecho de que un texto como este no me
llamara la atencion, tiene que ver con que, de
nina, vi la pelicula y me parecia de lo mas boba.
Fue interesante descubrir, ya de adulta, que
quizas, de haberme encontrado con el libro
antes, seria un texto que me acompanaria en
muchos momentos cruciales, sobre todo,
aquellos que tienen que ver con el duelo.
Quizas hubiesen cambiado algunos gustos que
tengo, quién sabe. Por lo mientras, si, mejor
tarde que nunca (o nunca jamas): Peter Pan y
Wendy es ahora, uno de mis libros favoritos.

2.Precisamente, por el carifio que le tomé al libro,
no pienso hacer mencion de la reciente
adaptacion al cine Peter Pan y Wendy del 2023.
Hay mucho qué decir, pero dejémoslo en que

continua con el legado de su antecesora de
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Disney: educar a las audiencias modernas (claro
esta que de otras cosas). Aun asi, no le hace justicia
a la obra de Barrie (ni a las demas adaptaciones de
Peter Pan).

3. El texto es una traduccion de un ensayo para mi
clase. Una disculpa si les resulta tedioso o muy
largo, pero disfruté mucho investigar sobre el
tema, ver distintas versiones de Peter Pan y leer
muchas interpretaciones de la obra. No queria que
se quedara ahi arrumbado, archivado en mi

carpeta de los documentos pasados. O peor aun,

perder la informacién.
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DIFICULTADES

La vida del migrante nunca es facil
es un laberinto de oficinas,
de correos,

obstaculos hechos de tinta y papel.

Dicen que ya no eres de ahi, cuando
estas alla
que no eres de aca, cuando estas aqui

Ser y estar, son actos performativos.

Buscas en el desierto un refugio,
miradas en el espejo,
paisajes de espejismos,

un oasis que te llene de esperanza.

Ahi, bajo la sombra de la palmera,
rellenas el cantaro de lagrimas,
para beberlas como jarabe,

remedio para seguir tu camino.

La vida del migrante nunca es facil, ’“?;’ i
es el purgatorio de quien deambula, - '
de quien camina sin rumbo fijo,

del perpetuo transitar.

ALMANAQUE| 22



ANO Il

MAYO

2022

ESPERANZA

Pocas veces escribo en este medio sobre las
dificultades que he enfrentado durante mi
proceso migratorio. En un espacio abierto a
una audiencia desconocida, con las
caracteristicas que tiene el internet, no sé a
qué lector me estoy enfrentando. Ya de por
si, a quien normalmente me dirijo (mi
familia), suelen interpretar de distinta
forma las intenciones de lo que escribo.
Cuando recién empecé el blog, tenia como
intencion documentar este transito que ya
suponia, seria vertiginoso. Pero dejé las
quejas, los malos tragos y la frustracion para
las sesiones de terapia. No sirviéo de mucho...

Escribir (al menos para mi) es un tipo de terapia
que, ademas de lo barato, me permite indagar
hasta las entrafas de mis pensamientos. Releer lo
que he escrito aca es una acceso exclusivo a todo
aquello que fui, que soy y la potencialidad de lo

que seré.

Mayo corria con la naturalidad del tiempo.
Reintegrarme a todas mis actividades, después de
México, de una pandemia que me mantuvo en
casa, me mostraria el tedio de la sociedad. Habia
decidido, a partir de la terapia, que enfocarme en
la Maestria era lo adecuado para ese momento,
poniéndole pausa a mi aprendizaje del islandés.
Mayo me demostraria cuan equivocada estaba.
Escoger la conveniencia por el goce. Pensaba que
ya habia quedado esa leccion aprendida. Pero la

terapeuta lo cuestionaba, “éno te complicas?”.

{Como explicar lo complicado del asunto a quien

no comparte la experiencia?

A punto de terminar el semestre, con la yugular
llena de ensayos por entregar, quise dar mi todo.
Esforzarme simplemente porque ya seria lo
ultimo. Ademas, trataba de encontrar otro trabajo,
nada malo con el mio, salvo que no es en el campo
de mi formaciéon. Un ultimo esfuerzo, pensaba,
qué mas da. Me entusiasmé con la academia,
encontré un refugio en la Universidad. Al poco

tiempo, como dice Emmanuel “todo se derrumbo”.

UNA NOTA CONTEXTUAL

Una de las canciones que mas disfruto escuchar
[sobre todo cuando ando de “azotada” sufrida] es
Hope is a dangerous thing for a woman like me to have-
but I have it de la mismisima diosa Lana del Rey.
Hace poco, por medio de las tonterias que veo en
internet, cai en cuenta que no mucha gente le pone
atencion a las letras de las canciones. Rareza, pues
para mi es crucial, en especial, para saber si me
gusta o no una cancion. En fin. Lo mejor de la
canciéon es que no tengo que explicarla mas que el
titulo: “La esperanza es algo peligroso para una mujer
como yo, pero la tengo”. Que es una manera de decir
“la esperanza es lo Gltimo que muere”. Pero Del
Rey, al decir “una mujer como yo”, sazona el verso
con la potencia necesaria para que el golpe llegue
hasta el alma. {Quién es esa mujer como ella? A lo
largo de la cancion parece describirla. Una mujer
melancoélica,

desesperanzada, depresiva,

comparandose con Sylvia
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Plath, sobre todo, en una linea que expresa: “Ellos
escriben que estoy feliz, saben que no es cierto, pero en el
mejor de los casos, puedes ver que mo estoy triste”.
Entonces, la esperanza es peligrosa en si misma.
Un acto circular. Y lo remata diciendo: “Pero la
tengo”.

Regresando...

La academia me habia dado ese rayito de
esperanza. Para una mujer como yo [muy lejos de
la definicion de si misma de Lana Del Rey]
migrante, en una sociedad que pareciera poner
cada vez mas trabas para que uno logre hacerse de
sus cosas (interprétese como quiera que sea €so),
encontrar esperanza de aspirar a eso, no sélo es
peligroso, es malvado. No quisiera ahondar en los
detalles, quién lo sabe lo sabe, pero ser migrante es
tener que probar mil veces quién eres. Muchisimo
mas viniendo de dénde vengo, aunque sé que
todavia hay mas trabas para quienes llegan aca por
otro tipo de motivos. Quienes migramos sabemos
que el esfuerzo es siempre el triple (o el cuadruple)
y las recompensas pueden nunca llegar a nuestras
manos. La esperanza de que se puede alcanzar, de
que se puede lograr aquello que se desea, no es
peligrosa, es perjudicial, si se administra de mala

manera.

En mayo la perdi. Porque los esfuerzos me habian
consumido.

Pero la tengo.

De vuelta.
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‘EYXAPIZTQ),
GRECIA!

PROLOGO

Me gustan las listas. Grecia siempre estuvo en mis grandes aspiraciones,
encabezando mis “lugares por visitar” desde siempre. Una correccion.. desde
que vi Hércules de Disney. Creo que muchos tenemos una fascinaciéon por
Grecia en alguna etapa de la vida. La mia llegé porque, sin saberlo, la pelicula
de Hércules daria la pauta a muchas de mis filias de nifia, por lo que mi mama,
no quiso que me quedara con la version digerida de Hollywood, e hizo lo
mejor: regalarme un libro de mitologia griega. Desde entonces, mi relacion con

el cine y la literatura es asi, van casi de la mano.

El acercamiento me hizo curiosa por el tema. Nada mas como anécdota:
corregi a mi maestra de quinto de primaria por un dato que estaba explicando
mal sobre los griegos, le parecié curioso: uno, que mostrara interés luego de
que yo no mostraba interés en su clase; y dos, que mi correccion fuese bastante
puntual. Me asigné una exposicion sobre esto para un evento que era llamado
“clase abierta”, en donde los padres eran invitados a ver no una clase, sino una
performance de sus hijos en clase, pues ninguno nos comportabamos frente a
ellos como lo haciamos “a puerta cerrada”. Yo, por ejemplo, permanecia callada
en la dichosa clase, cuando en realidad me la pasaba platicando. El caso es que
ensayé mi exposicion, todo para no asistir al evento, simplemente porque la

maestra me caia mal. Cosas de ninos.

Mi interés por Grecia fue creciendo con los afnos, sumado a que por todas
partes puedes encontrar referencias a la cultura de la Grecia Antigua. Recuerdo
entender la letra de una cancién de Luis Eduardo Aute que mi mama repetia
varias veces mientras viajabamos en el auto, misma que hacia referencia al mito
de Dédalo e Icaro, uno de los mitos que mas me gustaban. Creci y poco a poco,
las razones por las que queria visitar Grecia fueron mas complejas: desde el
acercamiento a los fil6sofos clasicos, el gusto de leer teatro griego, hasta llegar

al cine, particularmente, con la pelicula de Zorba, el griego.
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Estaba decidido, iriamos a Grecia en 2020...

Afortunadamente, no compramos los boletos de
manera anticipada. No solo la pandemia nos corto
las alas de tajo, ademas, la muerte nos hizo una
visita, por lo que la prioridad seria viajar a México.
En 2021, nos quedamos por tres meses para
despedir las ausencias y celebrar a los que
seguimos. Entonces, habia que tomar al toro por
los cuernos, contar los ahorros, planear estancias y,
aun con todo y gripe, llegar a la tierra que mi yo, la
nifia de cinco anos, dese6é desde hace tantos anos

visitar. Un regalo de cumpleaios.

Estos son mis “recuerditos”...

PARTE I

Lo primero que queria ver, era Creta y, de ser
posible, Delfos. Ir a Grecia, sin ir a Cnosos, para mi
no era razonable. Asi fue, se hicieron planes para
pasar unos dias en la isla. Si de algo me arrepiento
es de no haber sospechado que Creta me
encantaria tanto que pudiese haber pasado una
semana entera (de las tres que estuvimos de

vacaciones).

Llegamos a Cnosos, no sin antes perdernos en el
poblado que esta cerca del sitio y casi morirnos de
insolacién. El lugar estaba atascado. Con todo y lo
dudoso del sitio arqueolégico (para mas
informacién, busquen la intervencion de Sir
Arthur Evans al lugar) resulta muy interesante,
pero no tanto como el museo de Heraclion, pues
ofrece mucho mas contexto, informaciéon
minuciosa y complejiza todo aquello que Evans
dio por sentado.

Un laberinto se formaba en mi cabeza, al tiempo

que apreciaba todo aquello, équé tipo de sociedad

era la minoica?

ALMANAQUE| 26



ANO Il

JUNIO

2022

Me gusta pensar en que, de verdad, fue un gran
matriarcado. Nada mas hace falta ver las figurillas
de la Diosa de las serpientes, para plantearse que
podriamos hablar de una sociedad muy distinta a
lo que popularmente se piensa sobre la antigiedad
{Qué significa poner a la mujer en el centro de
todo orden social? Asi erguida, como esas mismas
figuras, con los senos descubiertos, tomando unas
serpientes, {qué conexion tiene, por ejemplo, con
el colgante de las abejas de Malia? Fertilidad, Diosa
Madre.

éQueé tiene qué ver todo esto conmigo?

De las estrellas del museo, resalta el fresco de la

taurocatapsia: varios paneles de estuco que
muestra unos personajes saltando un toro. Podria
explayarme en explicaciones, pero quiero ser
precisa. Los toros, eran un simbolo importante
para la cultura minoica, no es fortuito que la figura
del animal esté en el centro de la pieza. De la
imagen surgen dudas, pues lo representado resulta
una hazana bastante peligrosa. Saltar un toro, en la
forma que se describe en la pintura, podria
terminar en la muerte de quien lo intenta. Por este
motivo, se considera que era mas bien un ritual de
iniciacion. Se piensa como una practica (quizas
entre adolescentes) para buscar la aprobaciéon o
alguna recompensa social. Sin embargo, la
dificultad de la proeza, ademas de otros elementos
(las estilizadas figuras humanas, el sexo de las
mismas, asi como la acciéon descrita) invitan a
pensar que esta imagen es mas bien una figura
simbolica. Tomar al toro por los cuernos. Una

alegoria. Un mito.

PARTE II

La escena final de Zorba, el griego. Anthony Quinn y
Alan Bates bailando la coreografia inspirada en un
baile cretense llamado “syrtos”, mezclado con el
baile “hasapiko”, creando lo que, hoy en dia, se
El “baile de Zorba”,

tradicion del cine llevada a la vida real. No es la

denomina “sirtaki”. una
primera, ni la ultima vez que el cine ha hecho eso.
Una

regresemos a Anthony Quinn.

imagen. Una alegoria. Un mito. Pero

Hubo una época que me dio, como si fuera
maraton, por ver peliculas del famoso actor. Pocos
actores han existido de la talla de Quinn, de quien
la pantalla no es suficiente para contener su
talento. Entre sus papeles, Zorba es uno de los mas
memorables, pues le impregné aquello que es tan
suyo, al tiempo que puede ser entendido como la
“creacion de la imagen de la identidad griega”. El
hecho de que el actor fuera mexicano me llamaba
la atencion. Pensar que las nuevas generaciones
consideren, en términos de lo representado en
pantalla, que es inadecuado que él fuese elegido
para encarnar a tan diversos personajes, es
lamentable. La conviccion de ser, rigidamente, de
un lugar, te hace de ninguno. Hay un espacio para
la universalidad. O lo habia en sus tiempos. Como
sea que fuese, me gusta ver a Anthony Quinn, me
recuerda a mi abuelo, por extrafio que parezca.

Sobre todo como Zorba.

Para bien y para mal, Zorba, es el espiritu del
placer dionisiaco, que, para el momento de mi
visita a Grecia, todavia era una incégnita. Entendia
(en papel, claro esta) lo sublime que yace en
extender las manos, especialmente, cuando la
faena sale mal. Bailar mientras todo esta perdido. Y
no fue hasta esos dias.
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Llevaba tres dias en la isla y, quizas fue la sal del
mar Egeo, o que tomé suficiente sol, o de cumplir
treinta anos, o todo al mismo tiempo, pero,
finalmente, lo asimilé. Una cosa es entender de
manera superflua, otra vivirla. Habitar en esas

ganas de pedirle a alguien que te ensefie a bailar.

De entre los souvenirs, me topé con una cajita
musical que tenia una botellita de ouzo, famosa
bebida alcohdlica griega. Al abrir la cajita (con
forma de libro) suena un chillante sonido de la
famosa instrumentalizacion de la cinta. Fue de las
pocas cosas que vi que hacian referencia a la
pelicula, lo cual es entendible. Mi version de Zorba,
seria mas bien un cantante de ranchero. Un

mariachi, bebiendo tequila.

Queria ir a algun lugar que recordara algo de la
cinta. Pero la locaciéon real quedaba lejos. Alli nos
enteramos de la existencia de la tumba de Nikos
Kazantzakis, autor de la novela del mismo nombre.
Ibamos en el pequefio carro que alquilamos, a
punto de caer por una barranca, dado que el
Google Maps nos estaba orientando mal.
Cambiamos abruptamente de ruta al dar con otro

destino: el museo sobre la vida y obra del autor.

PARTE III

Llegamos al museo como siempre: en plena
ignorancia. Los alrededores son bastante
pintorescos, destaca la blancura del edificio del
museo, en medio de una especie de plaza. Dejamos
el auto lo mas pegado a la acera, no habia rastro de
algin estacionamiento, senales que lo prohiban o
algo que nos indicara qué hacer. No hay el interés
de Cnosos, ni del puerto. Las Unicas almas que
habitan la plaza son las nuestras. Quizas se oculten
todos a la sombra de un arbol. El sol quema, los
ojos arden. El sudor comienza su tercer hervor.
Entramos al museo, ahi se respira mas fresco.
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Nikos Kazantzakis naci6 en Heraklion el 2 de
marzo de 1883, en el, entonces, Imperio Otomano.
Es considerado como uno de los escritores mas
importantes del siglo XX, nominado nueve veces al
Premio Nobel de Literatura, siendo el autor griego
que mas ha sido traducido. Ademas de Zorba, el
griego (Alexis Zorba o Vida y andanzas de Alexis
Zorba) es el escritor de La ultima tentaciéon de
Cristo, la cual también fue llevada a la pantalla

grande.

Podria abundar en algunos datos curiosos del
autor, su inspiracion de Zorba, las influencias de
Nietzsche en su obra o en su cuestionamiento a la
figura de Dios (siendo excomulgado). Como
siempre, se los dejo para otra ocasiéon. Ahora, lo
que me interesa relatar es que, en uno de los

muros (creo haberlo leido en medio de unas

Tomar al toro por los cuernos. Es aventurarse a lo

desconocido.

“La ausencia del miedo y la esperanza ante la
inutilidad, el abismo y la muerte [...] una sintesis

de la pasion y la nada”.

Treinta anos de ese vaivén. Con dedicacién entre
las hojas y la pluma, particularmente, en la
academia. Tal y como el narrador de Zorba es. A
veces hay que dejarlo todo, aventurarse. Ser Zorba.

Extender los brazos y dar el salto al vacio. ¢Es

escaleras), venia escrito sobre lo que Kazantzakis necesario el trago de tequila para dar el do de

planteaba sobre “lo cretense”. Le llamaba la mirada pecho?

cretense, mismo que describe utilizando el fresco

de la taurocatapsia: “La vida es (un) problema. Sélo la muerte no lo es.

“La emocion que senti al caminar por los antiguos Estar vivo es desabrocharse el cintur6n e ir en

terrenos de Cnosos era tan abundantemente rica, tan
entrelazada con la vida y la muerte, que me
encuentro incapaz de analizarla con claridad...
Contemplé€ las corridas de toros pintadas en las
paredes: la agilidad y la gracia de la mujer, la fuerza
infalible del hombre, como jugaban con el toro
enloquecido, enfrentandolo con sus intrépidas
miradas. No lo mataban por amor... o porque les
sobrevino el miedo y no se atrevian a mirarlo. En
cambio, jugaban con él obstinadamente.... Quizas con
gratitud. Porque esta batalla sagrada con el toro
agudizo la fuerza cretense... Asi los cretenses
transubstanciaron el horror, convirtiéndolo en un
juego exaltado... conquistando sin aniquilar al toro...
considerado no como un enemigo, sino como un
comparnero de trabajo. Mientras contemplaba la
batalla representada en las paredes, la antigua batalla
entre el hombre y el toro (a quien hoy llamamos
Dios), me dije, asi es la Mirada Cretense.”

busqueda de problemas”.

Me compré el libro. Lo lei con cautela. Euxaplotw,
escrito en un iman en mi refrigerador. Significa

gracias en griego. En la tumba de Kazantzakis dice:

“No temo a nada
No espero nada

Soy libre”
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EPILOGO

En una tienda de souvenirs, me encuentro con una
mujer, la mejor vendedora de todos los tiempos.
Quizas un oraculo que, en sus ratos libres, gusta de
vender chacharas a los turistas. Me cuenta los
detalles de algunas de las piezas que me parecen
interesantes, en especial la réplica del colgante de
las abejas de Malia. Se interes6 por nosotros,
supongo que una mexicana casada con un islandés,
visitando la isla, es poco comun. Le comenté que
mi suefio de nifa era ir a Grecia, que era un regalo
de cumpleanos, le pareci6 curioso. Nos vio como si
lo supiera todo, como si anticipara los meses que
nos seguirian. “Te gustan los toros, éverdad?”, le
pregunté a A., quien sonriendo le confirmé sus
sospechas. Nos recomend6 un restaurante para ir a
cenar. Una delicia. Luego de la platica, de escoger
lo que queria, pagar y demas, se volted a sus
estantes y tomoé un pequeno barquito de ceramica.
Lo puso en la bolsa, al tiempo que me dijo: “Te
obsequio este barquito, para que te traiga de regreso a
Creta”.

La isla en el mar, ahora esta en nuestra casa.

El barquito espera, por un rato, en la repisa
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SEIS
LECCIONES
QUE APRENDI
EN TREINTA
ANOS

Me gusta pensar que leeré esto en unos diez anos, con gracia y ternura,

al darme cuenta que he cambiado (seria terrible seguir siendo la misma
persona a mis cuarenta), al notar que los anos me hicieron mas sabia
(qué lamentable seria no aprender nada nuevo en tanto tiempo) y que,
en retrospectiva, hay cosas que el tiempo moldeara de manera distinta.
Que en mis cuarenta pueda cambiar mil veces de narrativa. Mientras
tanto, estas son seis lecciones (una por cada lustro) que aprendi en
treinta anos. Evidentemente, he aprendido mas cosas (o quizas son
menos y solo estoy re-aprendiendo la misma leccion, describiéndola de
mil y un formas) pero no queria explayarme tanto, sobre todo porque
las lecciones mas valiosas, las cobro. Mis golpes de vida me han costado
[risa de tristeza, no de gracia]. Ademas, creo que muchas de estas, al
formar parte de mi experiencia, no son una verdad absoluta y, por
ende, requieren ser vividas para ser entendidas. Por lo mientras, aqui

les van:
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1.La mejor herramienta es hablar

No por nada existe la terapia, o en el peor de los
casos, el confesionario. Hablar, es una de las claves
para sanar el espiritu. Hablar, quizas no entendido
como hacer la voz de uno mismo para decir
sandeces [ejem...]sino como un acto comunicativo.
Tener claro lo que se espera, lo que se quiere.
Decirlo directo y sin tapujos. También es una gran
herramienta para resolver conflictos y aclarar las
cosas.En tiempos en los que pulula la verborrea
cibernética, es irénico que aun no entendamos
(colectivamente) que hablar tendria que llevarnos

al dialogo y no a los soliloquios en medio del vacio.

2. El control es ilusorio

He de aclarar que para mi, muchas cosas son
ilusorias (o pocas cosas son verdades absolutas).
Aca no he de explayarme en lo abstracto y mis
pajas mentales. Pero, quisiera que quien me lea, si
es que le pudiera aportar algo en la vida, que sea el
recordatorio de que el control es ilusorio. En
medio del caos que nos rodea, resulta comico
pensar que tenemos injerencia en todo y, quizas, lo
irénico es que, dentro de las cosas que realmente
importan, menos certezas y es menos probable
tener todo bajo las manos. Podemos influir, mas no
anticiparnos del todo en todo. Esto, quizas sea
angustiante (supongo a razén de a quienes les he
compartido esta idea), precisamente por ello,
tendriamos que plantearnos que, sean segundos en
este mundo, valen la pena disfrutar lo mas que se

pueda.

3. La felicidad es una ficcion

Para algunos esto sera una bobada. Aun me
pregunto si es que en nuestros tiempos a alguien,
mas que sorprenderle, le cueste aceptar esto. He

aprendido que uno acumula “pequefios momentos

Imomentos de satisfaccion”. Mis favoritos tienen
que ver con la calma, la quietud. Una vez que la
felicidad deja de ser meta, llega y se va. Pasajera,

momentanea. Ilusoria.

4. La memoria es enganosa

Quien me conoce sabe que tengo buena memoria.
Mis recuerdos son como pequenas escenas de una
pelicula. Imagenes con lujo de detalle, banada de
experiencias sensoriales, que no se limitan a mi
campo visual, ni al campo de lo real. También se
adorna de pensamientos, ideas tanto permanentes,
como fugaces, ademas de las distorsiones y
rayones del paso de los afios ¢A qué me refiero con
eso ultimo? Si, yo sé que hay veces que confundo
los tiempos, una anécdota de algo similar, se
mimetiza con otra, como al superponer dos
imagenes, o grabar algo sobre un cassette usado.
Los detalles se pierden, como cuando los VHS se
desgastan, se quema la imagen. Un disco rayado
que da un salto de pista. O que se queda atorado en
un mismo verso, para no concluir jamas la cancién.
La memoria lo permite. Nos ayuda a re-contarnos,
a interpretar lo vivido. A ver de mil maneras. Es asi

como formamos un laberinto.

5. La contradiccion

Del otro lado de la congruencia, la contradiccién, a
mi parecer, es una de las caracteristicas mas
humanas. Por lo tanto, tiene una belleza particular,
sobre todo, cuando se aplica sobre lo que uno
mismo ya habia dado por sentado. Esa oposicion a
veces funciona como un motor organico, lo que
mantiene que sigamos andando. Pulsién de vida,
pulsion de muerte. Eros y Tanatos. Ese dilema
entre una u otra cosa, que alguien te diga “‘quién te
entiende?”, que ni ta sepas lo que quieres, la
sorpresa de quienes te rodean cuando te atreves

por aquello a lo que le das vueltas en tu cabeza,
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porque si, es en sentido opuesto a lo que has dicho
que te interesa.

6. Ser y Estar

Hermoso regalo de la lengua espafiola, la
distincion entre ser y estar. Filosoficamente
hablando, ser podria entenderse como un estado
permanente, mientras que el estar denota una
temporalidad. Por muchos afos, mis “estados
temporales”definieron mi identidad que la supuse
permanente. Hasta llegar a mis treinta afnos, en
donde aunque por fines gramaticales y
comunicativos, “soy” muchas cosas, he optado por

pensarlas con la apertura que me permite “estar

siendo” yo.
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Con las sirenas, el canto nocturno

En el vaivén de las olas, se mecen oV PP

. . s
La fusion de almas, semillas florecen &:Lf
Cometas, estrellas, vuelve Saturno ¢

Mira las nubes bajo el cielo diurno,
Las deidades que al caos obedecen
Si el amor y el tiempo en tu vientre crecen

Te robaran la mirada en su turno.

El corazon que caza las auroras
Se divierte, pintando su sonrisa

Tu reloj deja de marcar las horas

Es esta ofrenda al templo de Artemisa
Entre antojos y carne que devoras

Por un futuro que llega y no avisa.
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RAZONES
PARA DEJAR
LA TERAPIA

Después de dos anos, decidi darle (en principio) una pausa a mi proceso

terapéutico. Una novela que se llame: “La vida no es como la esperas y,

aun asi, es”. No fue bien recibida la noticia. Hay algo en que la gente

repita seguido mi nombre que me desconcierta y ese dia, mi nombre se

utilizé muchas veces.

éAlguna vez han tratado de rechazar a un vendedor
de telemarketing y nada mas no se convence en
colgar, pero ti tampoco dejas el teléfono sélo para
probar qué tanto mas podrad insistir si ya te

convenciste de que no es no, y punto?

{No, solo yo?

No me sorprende.

La idea de dejar terapia fue, principalmente, por
tres aristas:

o Por razones meramente materiales: ir a terapia
es caro y si es un analisis como al que yo iba, es
muy largo. Un buen dia pensaba que queria
comprarme un saco para un evento al que
asistiria, mismo que costaba lo de mi terapia.
Empecé a pensar en el trabajo que me costaba
tener ese dinero y que podria acceder a otras
cosas si empezaba a sentirme mejor, o a que me
llegaran los veintes de una buena vez. Es
cuestion de clase. Por otra parte, mis problemas

ni eran (ni son) problemas, y si lo son, poco

tienen respuesta en terapia.

o Por el propio proceso: en algin punto del

analisis, mi terapeuta tuvo a bien preguntarme
sobre mi tesis. Mis estudios, era un tema del
que ya no queria abordar, ya que, sabia que mi
terapeuta no entendia de qué trataban. Me
cuestionaba, por ejemplo, mi decision de
estudiar islandés en la Universidad “es
necesario? Si ya tienes una carrera y estds haciendo
una maestria”, me decia. Necesario, lo que
llamas necesidad, no. Es decir, podria
sobrevivir en Islandia sin saber islandés. No
creo que sea “necesario” ir a la universidad.
Pero era LA forma en la que habia encontrado
para aprender de mejor forma. Y sobre todo, la
mas barata. Para ella, yo le daba vueltas a las
cosas, no me sentia calificada para ejercer mi
carrera, ni para hablar islandés, pese a las
multiples pruebas de que si tenia madera para
ambas. Le traté de explicar mil veces mis

razones. No, ahora estas intelectualizando todo.
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Un buen dia, me desperté suficiente, quién sabe por qué. Ese dia pensé en que en realidad, dentro de
lo que cabe, yo estaba bien, me sentia bien. Mis relaciones estan bien. Entonces, iera necesario ir a
terapia? Decidi ir sin motivo alguno, me mantuve asi por dos afos. Sin cuestionar el método, teniendo
fe ciega de aquello que yo consideraba necesario, porque siempre hay “algo” que resolver, de qué
hablar en terapia. iSiempre? {No es suficiente con estar bien?

o Por mis estudios: no quiero revelar mucho detalle, pero a partir de escribir mi tesis, esta consumi6
gran parte de las sesiones. Mi terapeuta se mostraba interesada en el tema, del que parecia no
comprender del todo. Y sobre todo, constantemente queria saber, “dqué tenia que ver todo eso
contigo?”. Un buen dia, me recomendd a una autora que segin hablaba de lo que yo le estaba
tratando de explicar. La curiosidad mat6 al gato. Busqué dicha ponencia, era todo lo contrario a lo
que le decia y fue asi que me entr6 la duda. Y fui a disiparla. Encontré sus credenciales. En realidad

no estaba calificada para dar terapia.
Razones para dejar terapia:
e Ya no quieres: tengo la sospecha que le molest6. A mi también me molesté su insistencia y la
presuncion de que me pondria ansiosa durante el embarazo.
o Tu terapeuta: quizas debi leer su tesis antes de tiempo
A casi un ano de dejar la terapia, les escribo: con mi saco, graduada y mi bebé.

En calma.

¢Habra sido la terapia o simplemente otra prueba mas de que “La vida no es la que esperas y, ain

asi, es”?
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ESO LLAMADO
YOUTUBE

La siguiente reflexion no tiene que ver tanto con el momento

cronologico de cuando comencé el camino por esa red social, sino con

el sentimiento que me surgio a partir de noviembre.

En junio, se me ocurri6 empezar un canal de
Youtube, ya que, al ayudar a mi hermana con el
suyo (que por cierto pueden ir a visitar), me
recordé lo mucho que disfruto editar videos.
Como un musculo entrenado, regresar a la edicion
fue revelador: lo que bien se aprende, no se olvida.
Poco a poco, fui experimentando con las
posibilidades de la plataforma, con muchisimos
accidentes (si me han visto sabran a qué me
refiero). Empezando con que planeé un video del
cual tenia casi todo el material, pero a la mera hora
me enfermé y, para que no se me quedara el
material, grabé asi, como se pudo. Para terminar,
con el hecho de que ha permanecido (al momento
que escribo estas lineas) en abandono el canal, por

motivos de mi embarazo.

En fin.

El canal empez6 a tener un despegue que supero
mis expectativas (yo pensaba que sélo mis papas
me iban a ver, pues {quién mas quisiera saber de
las cosas que comparto?). “Islandia” en el buscador
es muy solicitado, ya sea por turismo o por otros
motivos, hay mucho interés en internet por el pais
y la informacion que se pueda encontrar al
respecto. Eso combinado con palabras como vivir”,

“estudiar” y “trabajar” son llamativos para los

famosos algoritmos, que tejen y manejan el
internet de maneras muy burdas. Como una
muestra, los nimeros que le habrian costado a mi
hermana en conseguir, mi canal los obtuvo
bastante rapido y se que, de seguir con la forma en
la que estaba llevando el contenido, tendria una
audiencia que para mi me resulta abrumadora. Y

ya ni qué decir si realmente me dedicara a ello.

Entre las ocurrencias, pensé en un video, cuasi
introductorio, como para entrar en materia,
hablando de las cosas que opinaba de Islandia. Lo
bueno y lo malo. Y pues sélo para anadirle la
referencia a la pelicula de Sergio Leone, le afiadi lo
feo. Como seria un video larguisimo, lo decidi
dividir, pues total, asi se generaron tres videos de
una sola idea (cosa que le agrada a los dichosos
algoritmos). De pronto, el video de “lo malo”
empez6 a tener un despunte de vistas, sobre todo
comparado con los otros dos y con el resto del
contenido del canal. Esto me desanimo bastante, ya
que, he de confesar (si no es que lo he hecho ya de
manera publica) son mis videos menos favoritos.
Al tiempo que dejé el canal, todavia estaba en una
etapa experimental, buscando el tono, el tipo de
material y la forma en la que queria hacer La Island
TV. Probé varios “formatos” (por llamarle de

alguna manera), siendo el sentarme y hablar frente
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a la camara mi menos favorito de grabar y editar. Y
fue asi que llegamos a noviembre, en que regresé a
este recurso para tratar de retomar el canal, pues
tanto el embarazo, la tesis, como el invierno, serian
un impedimento para regresar a hacer los videos
que si disfruto hacer. No obstante, entre mas vistas
juntaban estos tres videos, se dejaban llegar los
comentarios y los famosos dislikes. Fue asi que
entendi algo extrano en el algoritmo, “lo malo”
llamé mucho mas la atencién, pero también ha

sido el video con mayor respuesta negativa.

Esta probadita, que la pienso como meter apenas la
punta del dedo del pie para calar la temperatura
del mar, fui entendiendo cémo se manejan las
redes sociales. Otros videos, no han tenido tal
suerte, ni para bien, ni para mal pero, a mi manera
de ver las cosas, es muy bueno. Ahorita, tengo bien
claro el tipo de video que me gustaria hacer. Lo
que ya no tengo es tiempo. Pese a todo, les tengo
un carifio a esos tres porque me han ensefiado
varias lecciones ahi, pian pianito. La mas grande es
que, para no terminar cayendo en el juego de las
redes, hay que recordar que se hace esto por el
puro goce. Si no hay algin disfrute en crear
contenido, mejor dejarlo por la paz. Estos tres
videos, no s6lo me enseflaron cémo juegan los
algoritmos, sino también, la respuesta de Ila

audiencia...

[A continuacion daré cuenta de lo acontecido sin
lujo de detalles]

Meses después de haber publicado, de saber que
habia mas vistas en estos videos que en otros, de
aceptar que asi son las cosas en internet y
basicamente, estar al pendiente de otros asuntos,
me llegd un mensaje en pleno domingo. Alguien,
quien dice haber dado con el video por pura
coincidencia, no sélo se tomaria la molestia de

verlo, sino de ir a mis redes sociales y escribirme

para senalar que “algo que dije era fake news”. Ni
me acordaba qué dije. Fui a ver el video. Lo vi dos
veces, para entender a qué se referia. Esta persona,
quien por cierto, sacé a relucir las credenciales,
habia mal entendido lo que dije en el video. El
error era hasta chusco: falta de comprension,
analisis y una pizca de sentido comun. El problema
también esta en que, en estos tiempos de censura,
no se puede hablar sin pelos en la lengua. En el
video, hablé sin decir lo que realmente queria
decir. En palabras menos cantinfleadas: me
autocensuré. Aun con todo, no faltan aquellos que
se sienten atacados. La anécdota me dejé pensando
mucho sobre como se consume el contenido en
internet y que esa voracidad con la que se hace,
provoca que, incluso aquellos que cuentan con sus
cargos y profesiones, pequen del pecado de
anteponer la viscera de la l6gica; las emociones de
los argumentos; la envidia, de la gratitud. El canal
ni llega a los doscientos y este personaje me
escribi6 como si se tratara del medio mas

importante de toda Islandia.

En fin. Asi es eso llamado Youtube.

Con la experiencia en esta plataforma, que no doy
por terminada, me sirvié para calentar motores de
los planes que tengo para el préximo ano. Espero
que, quien me lea, tenga la suficiente curiosidad
para saber de qué tratara aquello y de las nuevas

aventuras que estaré por documentar.
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RECUERDOS
DE LO OCULTO

Llegamos al cierre del ano. Tres meses de
embarazo, con una tesis en pausa por problemas
de concentracion y el extremo cansancio de estar
dando vida con cada célula del cuerpo. Habia
decidido no volverme a vacunar, por ahi de agosto.
El tercer refuerzo, o el cuarto. Gajes de trabajar en
el hospital. Lo decidi asi, pues las otras vacunas
habian alterado mi ciclo, sali de un tratamiento
para “normalizarlo” y justo, después de Grecia, la

regularidad habia tocado la puerta.

éSeran los dioses?

Dudé mucho no vacunarme, pero queria esperar
tan solo un poco. La culpa llegé mas tarde. Durante
estos anos, evité multitudes, reuniones, contacto
con los otros, para poder cuidarme y procurar a los
mios. Aun con todo, con que la mayoria de la gente
se paso de largo todas las indicaciones y la evidente
falta de sentido comun. Sabia que el contagio era
inminente. Pero, a principios del mismo afo, el
diagnoéstico de mi hermana, quizas por la propia
locura del virus, me hizo repensarlo todo. Alguna
suerte extrana tuvimos, aquella vez que mi papa se

contagio y ninguno de nosotros enfermo.

éSeran los dioses?

Salimos a una reunioén, pero A. ya estaba enfermo.
Se sentia cansado, pero no queria dejar de ir.
Durante el festejo, se hicieron promesas, veriamos
a O. la siguiente semana y quizas, ya apresurados,
de nuevo a G. Regresamos a casa, no sin antes dejar
aJ]. ala suya, “lo sentimos, ya nos veremos mds seguido,
solo que ..”. Si, las cosas cambiaron, las
circunstancias ya no seran las mismas. Pero todos
estan alegres de quienes vendran. N. también lo
espera, y D. se inspiraria esa misma noche para ir

por el segundo.

éSeran los dioses?

Una prueba. Positivo. Al sofa. El miedo al contagio,
con tres meses de embarazo. La ironia. Traté de
mantener la mayor distancia con A., bajo el mismo
techo. Cuidarlo y cuidarme. No pudimos.
Eventualmente, mi prueba también dio positivo.
La fiebre subio, al tiempo que la de A. bajaba. Me
meti a bafiar para intentar bajarla. “Hoy no, no puede
subirme a mds de 38”. Y asi fue. Mantuve la
conviccién para mantener mi temperatura estable,
pese a todo. “No podemos enfermar mds que esto”.
Luego de dos anos de pandemia, ahorita, en mi

momento mas vulnerable, sucede.

éSeran los dioses?
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A TRES ANOS DE

VIVIR EN
ISLANDIA

Aislamiento.
Laisla al norte.
El frio, el viento y la nada
El musgo que florece por debajo de mis pies.
La sal que carcome y oxida.
Se esperaban volcanes en cualquier momento.
Y el momento fue este.
Tiempos de lava.
Transformacion de la tierra que nace, se

expande.

En este tercer ano, llegaron los cambios.

La pandemia que nos mantuvo en el encierro
y los tiempos inciertos, nos sacudié por
completo. Uno no puede quedarse a la deriva,
tiene que seguir remando hasta encontrar
tierra firme.

Regresar al origen, al de los suefios y platear
una nueva escalada. El mito del Sisifo.

La vida de Suecia, en este punto, es tan lejana,
un sueno. O una pesadilla. La arena sigue

cayendo de prisa , demostrando que lo vivido
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fueron realidades premonitorias.

De mi vocabulario, se perdieron los inte y los jdtte.
Pude quitar de mi sistema la ley de Jante, nunca
fue mia. Aceptar que nadie se baja en Mejeriet, por
una razoén obvia.

La esperanza despierta. Encontrarme en medio de
un mundo perdido. Los vasos medios vacios. Pero
con el agua que se purifica con la piedra del volcan.

No soy de muchas partes. Soy chilanga. Pese a la
incomodidad de mi padre. Soy banda. Pese a la
incomodidad de mi madre. Una chilanga que se
quedara, eternamente, suspendida en el tiempo. Ya
nunca jamas volveré a mi ciudad defefia. La ciudad
dejo de ser sin mi y aun asi, las quesadillas pueden

ir sin queso.

Un ajolote que se rehiisa en convertirse en

salamandra.

Tres anos de Islandia. Las raices hechas de lupino,
floreando todo de morado. Volviendo fértil la

tierra. Aplastando todo el paisaje con su presencia.

Los suefios se escriben. Se tejen. Se cuecen a fuego
lento. Se escriben mejor, cuando se tienen lectores.
Se tejen mejor, para cubrirte del frio. Se cuece

mejor si es el estdmago ajeno el que alimentas.

La interpretacion hay que ponerla a descansar. Es
mejor, por montones, bailar con los brazos en el
aire.

Extendidos.

Buscando problemas.
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Serian veintiocho. Se sienten como tal.

;Es este un caso de Benjamin Button?

Cuando el mundo paro, yo no lo hice.
El miedo de repetir los errores pasados.
Me apreté el cinturon.

Tendria que hacerlo, se viene el tercero.
La calma no se genera de manera espontanea.
Hay que callar. Silenciarlo todo
Despedirse de lo inutil,
quedarse con aquello que es necesario.
Terminar con principios
Empezar de nuevo
Cambiarlo todo y dejarlo en pausa.

i Extender la mano sorora,
esperando que el camino sea menos pedroso.

Malditos aquellos que se amurallan,

€s0S que no construyen puentes.
La llegada de la belleza,
la mirada curiosa.

Compartirlo con los que nos han hecho

infinitos.
El viento seguira despeinandote, pero el
- invierno jamas volvera a ser frio.
Ni oscuro

.Convertirme en papel?

Ser imagen
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